84年前的那個7月，錢鍾書和楊絳結為夫妻。結婚時，人們都希望白頭偕老，可成千上萬個門口，總有個人要先走。
今天的「人物」，寫給這對令人唏噓的愛人。
1935 年 7 月 13 日，一場特殊的婚禮在蘇州廟堂巷舉行。
這是當年最熱的一天，新郎、新娘都穿上了正式的禮服。新郎穿的是黑色西裝，因為太熱，西裝上的白色領圈被汗水浸得又黃又軟。結婚照上，每個人都大汗淋漓，顯得狼狽不堪。
領圈被汗水浸透的那位新郎，正是錢鍾書，新娘是楊絳。
兩人對婚禮的這一幕記憶猶新，錢鍾書甚至把它寫進了《圍城》中。
那一年，錢鍾書24 歲，楊絳 23 歲。
錢鍾書在《圍城》中將婚姻比作圍城，城外的人想進來，城里的人想出去。
可他和楊絳卻是例外。
許多年前，楊絳讀到英國傳記作家概括最理想的婚姻：
「我見到她之前，從未想到要結婚；我娶了她幾十年，從未后悔娶她，也未想過要娶別的女人。」
楊絳把它念給錢鍾書聽，錢鍾書當即回應：「我和他一樣」。
楊絳答：「我也一樣。」
自那時起，他們只有生ㄙㄧˇ，再無別離。
門不當，戶不對的婚姻
《圣經》里有這樣一句話：「有的時候，人和人的緣分，一面就足夠了。因為，他就是前世的愛人。」
楊絳和錢鍾書恰恰就應了這句話。
1932年，楊絳在清華大學古月堂前，結識了錢鍾書，兩人一見如故，相見恨晚。
初次見面錢鍾書便急切地澄清： 「外界傳說我已經訂婚，這不是事實，請你不要相信。」
楊絳也緊張地說道： 「有人說費孝通是我的男朋友，這也不是事實。」
錢鍾書被她「頡眼榮光憶初見，薔薇細瓣浸醍醐」的淡雅別致所深深吸引，楊絳覺得他眉宇間「蔚然而深秀」。
一見鐘情定終身，真實地發生在了他們兩人的身上。這一遇，便是66年的陪伴。
1935年，錢鍾書和楊絳走進婚姻的殿堂。 冰心說：「他們是作家中最美滿和幸福的一對。」
世人提起兩人的婚姻，也總說他們是珠聯璧合，門當戶對。
其實兩人的婚姻門不當，戶不對。
錢鍾書家是舊式人家，重男輕女，女兒閨中待字，知書識禮就行。
楊絳家是新式人家，男女并重，婚姻職業自主。
楊絳記得，她結婚那天磕了無數個頭，拜完長輩，又拜祠堂的祖宗，還得進廚房拜灶神。
她倒不覺得苦， 只是擔心父親若知道她結個婚得磕這麼多頭，還不知道有多心疼。
她說：
「從舊俗，行舊禮，一點沒有‘下嫁’的感覺。叩拜不過跪一下，禮節而已，和鞠躬沒多大分別。如果男女雙方計較這類細節，那麼趁早打聽清楚彼此的家庭狀況，不合適不要結婚。」
全無生活能力的丈夫
兩人婚后的7月，錢鍾書考取英國庚款留學生，赴英國牛津大學艾克賽特學院英文系留學。
那時楊絳還沒有畢業，但是考慮到自家這位清華才子，從小生活在優裕的家庭環境中，被嬌養慣了。
除了讀書之外，其它生活瑣事一概不關心，尤其是不善于生活自理，處處得有人照顧、侍候他。
所以她下定決心跟丈夫一起去英國。
錢鍾書與妻子楊絳結了婚到英國牛津求學。
他們離家遠處，不復在父母庇蔭之下，都有些戰戰兢兢。 但有彼此作伴，尚可以相依為命。
錢鍾書初到牛津，就磕掉大半個門牙。他用手絹捂住嘴走回去，楊絳見他滿口鮮ㄒㄧㄝˇ，急得不知如何是好。
婚后，楊絳才從點點滴滴的生活瑣事上，知道丈夫是怎樣的「拙手笨腳」。
他不會打胡蝶結，分不清左腳右腳，拿筷子只會像小孩兒那樣一手抓，全然沒有做學問時的那種瀟灑勁。
楊絳本來是個十指不沾陽春水的大小姐，嫁給錢鍾書之后，心甘情愿做起了小家庭的總管家兼「老媽子」。
錢鍾書對生活事務一竅不通，她就將家里的活全部包攬；錢鍾書總是闖禍，她就全部替他解決。
懷孕住院期間，錢鍾書只能一個人過日子，每次到產院探望，常苦著臉說：「我做壞事了。」
我做壞事了，臺燈弄壞了；
我做壞事了，墨水染了桌布；
我做壞事了，門軸兩頭的球掉了一個，門關不上了；
……
楊絳回應他的，總是輕描淡寫地「不要緊，我來弄。」因為愛，她用無盡的溫柔去包容這個大孩子。
錢鍾書對她所說的「不要緊」深信不疑。
她出院后，果然將錢鍾書做的種種「壞事」一一化解。
從此以后，她的「不要緊」三個字成了他的定海神針，只要有她在，一切都不要緊。
托庇于楊絳的處處不要緊，錢鍾書才得以安安穩穩地讀他的書，做他的學問。
楊絳說： 「我最大的功勞，是保住了錢鍾書的淘氣和那一團癡氣。這是錢鍾書的最可貴處。他淘氣、天真，加上他過人的智慧，成了現在眾人心目中，博學而又風趣的錢鍾書。」
沒有完美的生活，只有包容的人生
許多人常常感慨，再深厚的感情，也抵不過柴米油鹽的消磨。
就如《圍城》里在開篇時，所寫的那樣：
「圍在城里的人想逃出來，城外的人想沖進去，對婚姻也罷，職業也罷，人生的愿望大都如此。」
楊絳與錢鍾書卻著實從瑣碎的婚姻生活中，完美跳脫出來。
他們懂得彼此，也會相互包容。
1942年，楊絳創作的《稱心如意》話劇登上舞臺，錢鍾書坐不住了。
他對夫人說：「我想寫一本書，你支持我嗎？」
楊絳不但支持，還催促他快點完成。
為了節省開支，她還把家里的女傭辭退了，自己包攬了所有的家務活，只希望錢鍾書的作品能早點問世。
曾經的名門小姐，心甘情愿做了「灶下婢」，沒有一絲抱怨。
錢鍾書看在眼里，記在心里。
愛是需要學習的，與楊絳成為夫妻后，錢鍾書慢慢也學會了體貼人。
一天早上，楊絳還在睡夢中，錢鍾書就在廚房里忙活起來。
平日里「拙手笨腳」的他為夫人煮了雞蛋，烤了面包，熱了牛奶，還泡了英式紅茶，給她悄悄端到了床上。
楊絳說：「這是我吃過的最香的早飯。」
后來，錢鍾書將做早餐的習慣延續了幾十年，熱牛奶，煮雞蛋，烤面包，一做就做了一輩子。
1947年，《圍城》問世。
錢鍾書接受采訪時說：
「這兩年我的夫人為我付出了許多，讓我專心寫作，幫我攔了外界很多干擾，這本書應該屬于她。她在我眼里是最賢的妻，最才的女。」
錢鍾書曾用一句話，形容他與楊絳的愛情：「絕無僅有的結合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。」
他們的家很樸素，與人無爭，只求相聚在一起。
女兒阿圓常說：「我和爸爸是哥們，我們是媽媽的兩個頑童，爸爸還不配做我的哥哥，只配做弟弟。」
三個人在一起平淡的生活，也充滿了無窮的趣味。
顛沛流離的一生，全靠相互成全
時光靜靜流逝著，可再美好的故事總有謝幕的一天。
戰爭像突如其來的颶風，把他們連根拔起，然后惡意置于陌生的荒地。
在那里，他們成為時代的孤兒。從此一生流離，半生坎坷。
最艱苦的日子在珍珠港事變之后，抗日戰爭之前，他們淪陷上海。
錢鍾書除了在教會大學教課，又增添了兩名拜門學生，但他們的生活還是愈來愈苦。
只是柴和米，就并非易事。
貧困與疾病總是相連的。
錢鍾書在這段時期，每年生一次病；女兒阿圓從小體弱多病，念書念得斷斷續續。
小學共六年，她從未上足一個學期的課。
楊絳與錢鍾書淪陷上海期間，飽經憂患，也見到世態炎涼。
他們夫婦常把日常的感受，當做美ㄐㄧㄡˇ般淺斟低酌，細細品嘗。
戰爭勝利后，他們接觸到各式各樣的人。
每次外出歸來，總有許多研究，種種探索。
二人把所見所聞，剖析琢磨，讀通了許多人，許多事。
1949年夏，錢鍾書夫婦得到清華母校的聘請，攜帶女兒，踏上火車來到清華。
錢鍾書擔任教授，主要指導研究生，楊絳則兼任教授，自稱「散工」。
因為按照清華舊規，夫妻不能在同校同任教授。
彼時的阿圓已經長大，到清華后，她打算在清華附中上學。
楊絳看到國中學生開會多，考慮到女兒好不容易剛養好病，因此讓孩子休學，功課由她自己教。
可惜好景不長，安頓的日子沒過多久，1966年便迎來了「文革」。
那段時期所帶來的群體狂熱，使錢鍾書夫婦的命運，變得如同一朵長河里的浪花，無論是反抗還是低吟，都被時代的洪流所裹挾。
他們被革命群眾「揪出」成了「牛鬼神蛇」，身心經受了莫大的沖擊。
可漫長的十年間，他們相依為命，任何人、任何事都沒能將兩人分離。
他們有自己的處世原則，錢鍾書的名言是：
「If we don’t have freedom of speech，at least we have freedom of silence.」
（如果我們無法擁有言論的自由，我們至少還擁有沉默的自由。）
1977年，「文革」結束，他們終于有了自己的家。
自從遷居北京西城區的三里河寓所，他們好像長途跋涉之后，總算可以安頓下來了。
那年，錢鍾書已經67歲，楊絳66歲。
兩人每天在起居室各據一書桌，靜靜地讀書寫作。
阿圓回到家，三個人就在院子里散步，把玩石子。他們都不愿再四處奔波，只想日常相守。
1990年，錢鍾書的小說《圍城》改為電視劇播出，他一下子成了名人。許多人慕名從遠地趕來，想要一睹錢老的風采。
向來喜清靜的錢鍾書，當然不愿做動物園里的稀奇怪獸，楊絳只好守住大門，為他擋客。
錢鍾書每天都要收到許多不相識者的信件，但他每天醒來的第一件事是回信，他稱「還債」。
但是債總還不清，今天還了，明天又欠。
人世間也不會有童話故事那樣的結局：從此，他們永遠過上了幸福快樂的日子。
楊絳與錢鍾書一生坎坷，到了暮年才有一個安頓的居處。
但老病相催，他們在人生道路上已經走到了盡頭。
「你放心，有我吶！」
「這是一個萬里長夢。夢境歷歷如真，醒來還如在夢中，我們終究還是走上了古驛道。」
楊絳在《我們仨》書本的扉頁寫道。
楊絳在「古驛道」上的相聚相失，指的正是錢鍾書最后住院直至逝世的日子，古驛道如同從塵世通往另一個世界的黃泉路，那艘船便是丈夫所住的311病房。
1994年夏，錢鍾書住進醫院。楊絳每天去看他，送飯送菜。
在丈夫生病期間，也是阿圓病危前夕，楊絳來回奔波，四處操勞。
三人分居三處，其中的心酸無法用言語形容。
錢鍾書、楊絳與女兒錢媛
當錢鍾書在病中時，她向老天祈禱： 照顧人，他不如我，我只愿比他能多活一年。
深受疾病纏身的錢鍾書，每天都強打著精神，張開眼又閉上，他很倦怠，話也懶說。
楊絳雖然天天見到他，卻覺得他離自己很遙遠。
沒過多少時日，阿圓終于先走一步，離開了人世。
楊絳告訴丈夫，阿圓是在沉睡中去的。
「現在她什麼病都不怕了，我也不用起早貪黑忙個沒完沒了了。自從生了阿圓，永遠牽腸掛肚，以后咱就不用牽掛了。」
楊絳口上說著不必牽掛，心上卻牽扯得痛。錢鍾書默默點頭，卻閉著眼睛。
老人的眼睛是干枯的，只會心上流淚。
錢鍾書眼里是灼熱的痛和苦，他黯然看著自己的妻子，卻講不出話來，也沒有哭泣。
楊絳自己以為已經結成硬塊的心，又張開幾只眼睛，潸潸流淚，把胸中那個疙疙瘩瘩的硬塊，濕潤得柔軟了些。
錢鍾書與女兒錢媛
她的手是冰冷的。
她摸摸丈夫的手，手心很燙，脈搏急促，錢鍾書又發燒了。
自從失去女兒，楊絳內臟受傷，四肢也乏力，每天顫顫巍巍地在驛道上走，總能走到船上，與即將離開人世的丈夫相聚。
彼時的錢鍾書已經骨瘦如柴，他已沒有力氣說話。
短短一年后，88歲的錢鍾書也永遠離開了楊絳，那是1998年12月19日。
這位老人只記得那一晚，丈夫強睜著眼睛看著自己，她說： 「你倦了，閉上眼，睡吧。」
錢鍾書用盡所有力氣道出一句：「絳，好好里（好生過）」，之后便永遠地閉上了眼睛。
臨終時，錢鍾書一眼未合好，楊絳附他耳邊說：「你放心，有我吶！」
兩人一起攜手走過六十三年的風雨路，無論兩人在國外求學生涯，還是文革時期的改造都沒能把他倆分開，這一次分離則是陰陽兩隔。
世間好物不堅牢，彩云易散琉璃脆。
楊絳清醒地看到以前當作「我們家」的三里河寓所，變為只是旅途上的客棧。
往后的家在哪里，她不知道，她還在尋覓歸途。
錢鍾書、楊絳與女兒錢媛
世事悲喜皆過客，有愛之處才是家
87歲的楊絳送走了生命中最重要的女兒與丈夫，他們三個走散了。
北京三里河寓所，只剩下楊絳一人，以前熱熱鬧鬧的「家」，變成了旅途上的客棧，很多人在散了之后就開始終身流浪。
人一個一個走掉，走得很遠、很久。留在里面沒有走的人，體態漸孱弱，步履漸蹣跚，屋內愈來愈靜，聽得見墻上時鐘滴答的聲音。
院子里的梔子花還開著，只是在黃昏的陽光里看它，怎麼看都覺得凄清。
她曾感嘆：「剩下的這個我，再也找不到他們了。我只能把我們一同生活的歲月，重溫一遍，和他們再聚聚。」
錢鍾書離世時留給楊絳的最后一句話是：「絳，好好里」，這句話支撐了楊絳往后余生的18年。
晚年的楊絳，在丈夫和女兒相繼離世之后，于三里河寓所里過著孤苦隱士般的生活。
她把這間寓所稱為「人生的客棧」，世事悲喜皆為過客。
她說：「有他們的地方才是家。」
此后便深居簡出，寫了紀念親人的回憶散文《我們仨》，晚年在回憶中找尋家的足跡。
往者弗成留，逝者弗成追。缺少了親人的孤清歲月，再堅忍也是凄涼。
每日，楊絳獨自一人，全身心整理錢鍾書留下的幾麻袋天書般的中外文書稿，有7萬頁之多。
2007年，她以96歲高齡推出散文集《走到人生邊上》，其中寫道：
「我已經走到了人生的邊緣，我無法確知自己還能往前走多遠，壽命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家’了。我得洗凈這一百年沾染的污穢‘回家’。我沒有‘登泰山而小天下’之感，只在自己的小天地里過平靜的生活。細想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天，過好每一天，準備回家。」
2016年5月25日凌晨，楊絳先生離世，享年105歲。
她早年借翻譯英國詩人蘭德的詩句，寫下了自己無聲的心語：
「我和誰都不爭，和誰爭我都不屑；我愛大自然，其次就是藝術；我雙手烤著，生命之火取暖；火萎了，我也準備走了。」
楊絳先生終于「回家」了，這不是謝幕，而是他們仨的團聚。
錢鍾書在世時，楊絳做過一個夢。
夢中她與丈夫一同散步，說說笑笑，走到了不知名的巷子里。
太陽已經下山，黃昏薄暮，蒼蒼茫茫中，錢鍾書突然不見了。
她四顧尋找，大聲呼喊，沒人應答。
喊聲落在曠野里，沒留下一點依稀的回聲。
徹底的寂靜，給沉沉夜色增添了分量，也加深了她的孤凄，「鐘書自顧自先回家了嗎？」
夢醒后，楊絳發現錢鍾書在她旁邊睡得正酣，她埋怨他怎麼一聲不響就撇下自己先走了。
后來讀到《聽楊絳談往事》，看到這句話：
「鐘書病中，我只求比他多活一年。照顧人，男不如女。我盡力保養自己，爭求‘夫在先，妻在后’，錯了次序就糟糕了。」
兩人生前對彼此說的最后一句話，是與至愛陰陽兩隔前的最后關懷與不舍。
「絳，好好里」
「你放心，有我吶！」
半個世紀來，錢鍾書與楊絳琴瑟和諧，淡薄名利，從學生時代一直攜手走向生命的終點，彼此相伴了63年。
年少時的一見鐘情，苦難時的相依為命，行將就木時的生ㄙㄧˇ離別，這條路漫長而艱辛，難以與外人言說，那是真正的生ㄙㄧˇ相依。
被時代裹挾大半生的他們一生坎坷，到了暮年才有一個安定的居所。
然而老病相催，兩位白發蒼蒼的老人已經走完了生命的盡頭。
如今他們仨，終于在另一座圍城相聚了。
