王安憶的《長恨歌》，講述了一個上海女人王琦瑤四十年間的愛恨情仇，其中交織著舊上海滄海桑田的變遷。
人生如戲，臺上的人演盡了悲歡離合，台下的人不過是看了場繁華落盡後的曲終人散。
王琦瑤不是一個人，她是千百萬個王琦瑤的縮影，無數個王琦瑤構成了一種女人的人生與故事。
女人的層次，不在美貌而在成長
清晨的第一縷陽光灑了進來，在這個充滿煙火人氣的上海弄堂裡，一朵玫瑰花正開的嬌豔。
王琦瑤就像是帶著露珠的玫瑰一樣，嬌豔美麗。
她喜歡在書裡夾幾片泛黃的落葉，把歿去的胡蝶收藏在胭脂盒裡，這種小女兒情態的傷感主義，最符合王琦瑤的心境。
那時王琦瑤才上高中，閨蜜約她去電影片廠玩，就是在這裡，王琦瑤遇到了一個改變她命運的導演。
導演說王琦瑤的眉眼間有阮玲玉的樣子，但試鏡的結果卻不太滿意，便介紹了一位名叫程先生的攝影師朋友為王琦瑤拍照以表歉意。
見到的程先生是一個帶著金絲邊眼鏡的青年，白襯衫束在西裝褲裡，很是精幹的樣子。
程先生的照相館規模自然是比不上片廠的，王琦瑤沒有表現出多大的熱情，甚至看起來有點不耐煩。
程先生的眼光和導演是不同的，他覺得王琦瑤幾乎美得讓他無可挑剔，內心有些激動，這情緒似乎傳染給了王琦瑤，燈光亮起時，她竟也生出了一點無名的希望。
王琦瑤的希望終究沒有落空，她的一張照片被《上海生活》雜誌刊登了， 王琦瑤的名字便隨風而走了，一夜之間成了上海灘人盡皆知的「滬上淑媛」。
「滬上淑媛」這個稱號雖沒能給王琦瑤帶來多大的快樂，卻還是滿足了平常心裡的一點小虛榮。
王琦瑤總是安靜的，但是以往的安靜是懷了些委屈，如今卻是高人一等後的心甘情願。
後來程先生建議王琦瑤去參加「上海小姐」競選，王琦瑤也覺得這是一次機會，便順勢依了。
很多時候，機會太多，可能並不是好事。
片廠的導演勸王琦瑤在求學的年齡應該認真讀書，「上海小姐」不過是一片浮雲，王琦瑤沒聽完就走了。
復賽那一日，王琦瑤取得了第三名，投票用的花籃裡，康乃馨堆得搖搖欲墜，那是王琦瑤一生中最絢麗的時刻。
王琦瑤以為有了姿色和華服就是入了上流社會，便再也不要做任何努力。
美麗的女人，總想走捷徑來達到自己夢想的生活。
然而生活總會讓人措不及防的跌落到谷底，反倒是辜負了那份美貌。
其實，真正拉開女人差距的並不是美貌，而是成長。
命運的方向，不在際遇而在選擇
王琦瑤的美貌吸引了一個人，那個人就是程先生。
王琦瑤這般聰敏，怎會看不出程先生的情意，然而她只是偷偷享用這份愛慕帶來的滿足感，從未給過他任何承諾。
不愛你的人，才會和你曖昧不清。
王琦瑤一直要依賴著程先生才覺得安全，哪怕不是因為愛，直到遇到了李主任。
李主任是一個大人物，呼風喚雨自然不說， 然而他卻是有家室的，其他關係說不清的女人更是不計其數，王琦瑤還是如飛蛾撲火般愛上了。
如果說程先生是王琦瑤小世界的俘虜，那李主任就是她大世界的主宰者。
兩個孤獨的靈魂都渴望安慰，王琦瑤求的是終身受益的依靠，而李主任求的是那一丁點與別的女人不一樣的風情。
王琦瑤依偎在李主任懷裡時，曾莫名生出一種天長地久的踏實感，覺得有了他就像有了一切。
那一年，王琦瑤十九歲。
她搬進了愛麗絲公寓，成為了圈養的金絲雀。
有了愛的人，才知道世界是那麼大，才知道聚散總是無常。
很多個日子裡王琦瑤都是在等待，等待的日子是落寞的，卻又是填充落寞的，或許她與李主任的緣就是等人的緣。
女人的選擇，決定了自己命運的方向。
那時的王琦瑤可以選擇繼續讀書，可以去留學，只是她獨獨選擇了停下來等待。
李主任每一次離開，都不說回來的日期， 王琦瑤會在陽光的日子裡想他雨天會來，在下雨的日子裡想他晴天會來。
她不知道愛麗絲公寓裡那一套套房間裡，盛滿的全是各色各樣的等。
最後她等來了李主任遇難的消息，一架飛機在北平至上海的途中墜毀，李主任就在其中。
王琦瑤除了得到一匣子黃金作為青春祭品，什麼都沒了。
女人成長過程中，最大的天敵並不是別人，而是自己。
花好月圓，長聚不散，就是一場虛無縹緲的夢，夢醒時分才知道一切都結束了。
想要被愛，先學會愛自己
王琦瑤的繁華夢破碎，她開了一家為別人打針的診所糊口，在這裡她又遇到了一個讓她心動的男人，那就是康明遜。
或是在牌桌上，或是在下午茶的一來一往間，兩人的心都是一半明一半暗，彼此之間的愛就無聲息地蔓延出來。
康明遜家世不錯又是獨子，他何嘗不知道，王琦瑤再美麗，再迎合他的舊情，到頭來終究是泡影，他有多清醒，就有多沉醉。
康明遜終于還是說出了口： 「我沒有辦法不愛你，卻又沒有辦法娶你，我擔心自己心有餘而力不足。」
他這話是交底的，王琦瑤自然領會， 卻還是許諾他會一直和他好，好到他娶親成家這一日，就來給他做伴娘，從此與他永不見面。
露水夫妻的那點愛，本就見不得光，哪裡指望過千秋萬載。
日子一天天過去，如果不是王琦瑤懷孕，他們竟生出些患難與共的情緣了。
王琦瑤本是要去醫院做個了斷，在去醫院的路上她突然覺得自己三十年過去了，卻什麼都沒有，三十年後能有什麼指望呢？
于是，王琦瑤決定留下孩子作伴， 時間像是回到了過去，沒有任何人，只有安靜的自己。
成年人的愛情，多是在找一種救贖，愛時是報團取暖，不愛時是各安天涯。
愛情裡，別指望別人對你負責任，自己要對自己負責。
女人想要在愛情裡被愛，就是要學會愛自己。
多年後的邂逅
命運的齒輪一刻不停地轉動，誰也不知道會發生什麼。
在一個人人都吃不飽飯的春天，王琦瑤竟然再一次和程先生相遇了。
一時恍惚竟覺得是時光倒流了， 兩人眼中都有淚光，許多往事湧上心頭，竟有滄海桑田的感覺。
饑腸轆轆時，什麼感時傷懷都要退居其次，兩人決定合夥吃飯，說是合夥，其實是程先生照顧王琦瑤和孩子多一點。
沒多久王琦瑤就生了一個女兒，孩子滿月時王琦瑤敬程先生酒，然而卻只說恩並未提一個情字。
愛情裡受傷的，總是愛得最深的那個。
程先生哭了，也放棄了，王琦瑤那地方，從此是不會再去了。
兜兜轉轉了一圈還是又回到了原點，這一年所有的糾葛都煙消霧散，如同大夢一場。
一晃十多年就過去了，王琦瑤的女兒薇薇長大了，薇薇的朋友永紅跟王琦瑤十分投緣，王琦瑤竟覺得她比薇薇更像是自己的女兒。
薇薇出嫁後， 永紅經常拉著王琦瑤去參加年輕人的晚會，王琦瑤也樂意接觸年輕人的生活。
那一年的王琦瑤臉上歲月的痕跡被悉心包藏起來，人卻是褪色不退本，在年輕人的聚會上， 她像是一個擺設一副高貴的畫，裝點著客廳。
「老克臘」就是在此情此景下被王琦瑤吸引的，他才26歲卻愛扮作世故老成的姿態，覺得自己是四十年前的人，王琦瑤陷了進去。
他那麼想提四十年前，王琦瑤便把四十年裡自己身上發生的事全都告訴了他，王琦瑤說的語無倫次，甚至把李主任留下的黃金都拿了出來交底，只為讓他放心，她要的只不過是陪伴。
那一晚之後，「老克臘」再也沒有來過，他迷戀的的不過是舊時光，窗戶紙捅開了，那情懷也就變成過眼雲煙了。
女人愛起來就會癡狂，她什麼都能給他，他卻連幾年的時間都不願意給她。
老克臘把王琦瑤家裡的鑰匙給了永紅轉交，永紅的男朋友長腳知道王琦瑤是四十年前的「上海小姐」，認定李主任會留下不少的遺產，心裡便有了歪主意。
一個夜裡他打開了王琦瑤家的門，那個她愛護如命的匣子，最終要了她的一切。
一生的悲歡離合就這樣結束了。
王琦瑤的悲劇其實是她自己造成的，時代只是讓不同的人出現在她的世界， 真正的罪魁禍首還是那個不懂成長的自己。
那個風起雲湧的年代，很多人被時代裹挾著前進，唯有王琦瑤，一生都做著舊上海的浮華夢。
愛情是從來都是一種平等的關係，不把自己的希望寄託在男人身上，才能活出精彩的自己。
這個世界上沒有任何人是穩定的靠山，最好的安全感是自己活成一座山。
