1994年,香港,錄影棚。
周星馳和梁朝偉久違同台,他們這一次要給《電影雙周刊》的雜志錄制采訪視訊。什麼樣的一本雜志,居然能同時請到周星馳和梁朝偉?
這部雜志在香港的影響力很大。
它見證了香港影壇的興衰歷史,
香港電影金像獎節亦也是《電影雙周刊》一手創辦打造的。所以這本雜志,在香港的調子也很高,凡能被它邀請的無一不是香港電影的大人物。
所以被邀請的電影人也大多在鏡頭面前比較嚴肅...
唯獨周星馳和梁朝偉比較例外。
那年,32歲的他們,沒有一點偶像包袱....
他們兩個人若無旁人的在鏡頭面前大笑,
要不是被當作電影是節目播出,
根本看不出來,這兩人居然是在拍采訪節目...
他們兩個人聊著聊著,完全忽視了節目流程,從坐下來的那刻起,他們兩個人就談笑風生.
..
梁朝偉問:「我就想知道,妳那晚跑去信箱(當年兩人考TVB培訓班的錄取信),跑了多少次?」
周星馳:「沒數過,我就不停上樓下樓上樓下樓哈哈哈哈……」聽完,梁朝偉笑的肚子都疼了....
那天起人們才知道,原來他們是相識了20多年的發小,他們是親密無間的好朋友,密友,兄弟...
然而這次同台后,他們再無合作...
人生軌跡,南轅北轍...
1994年后,梁朝偉跟王家衛幾度合作。
接連出演了《重慶森林》《春光乍現》《花樣年華》,梁朝偉成了國際影帝,女人的「夢幻男神」,
梁朝偉,迎來了他真正的黃金年代。
而周星馳則在1994年的一年后《月光寶盒》讓周星馳名聲和口碑暴跌,投資虧的連褲衩都沒了...
周星馳一度感覺自己要過氣了。
于是,他不得已又回去跟王晶拍那些屎尿棍電影,結果電影票房大賣,拿回了年度票房第一,
只是錢是賺到了,周星馳卻感覺自己的理想要死了,四面楚歌,他還是心不死,1996年的《食神》賺了錢,讓周星馳有了繼續追逐理想的勇氣.
..
2001年的《少林足球》,周星馳終于捧下了那座原本早在10年前就應該頒給他的香港金像影帝....
凡爾賽的是,梁朝偉早在1994年的那個夜晚,憑借著一部《重慶森林》順走了香港金像影帝,他那時的致謝辭說的是「沒想到30歲才拿到影帝」。
這很凡爾賽,周星馳拿到影帝的時候已經是44歲了,滿頭白髮的周星馳沖著黑髮的梁朝偉笑著...
從面相上看,周星馳像是比梁朝偉大,
但實際上,周星馳梁朝偉同歲,周比梁還小5天。
不過,周星馳沒把梁朝偉看作是大哥。他們兩是穿著同一個褲衩子長大的,兩人的相識,還是周星馳的姐姐和姐姐的前男友給介紹的...
上世紀70年代。
那時還只有10幾歲的周星馳,他的姐姐跟一個男生戀愛了,
兩人第一次約會的時候,害怕尷尬,居然相約把自己親近的人給帶上一起約會,姐姐帶的是弟弟周星馳,而男生帶的也是弟弟梁朝偉.
...
後來,這對小情侶無緣而終...
兩個小燈泡反倒是成了一生的摯友。
他們兩人之間的友情,比大家想象的要好的多。
有次,梁朝偉的妹妹被人欺負,被鄰居告知。
梁朝偉抄起家伙,領著周星馳就要跟對方火拼,但是等到他們趕到后,對面的人早就散了...
擔心一場惡戰的梁朝偉松了口氣:「好在人是散了,要不然又要鼻青臉腫的回家挨罵了。」
周星馳沖梁朝偉做了個鬼臉,
隨后兩人摟著肩膀,去九龍的一家面店,點了兩碗面,還加了一個雞蛋,算是紀念「大難不死」。
類似的童年趣事還有很多,
有次是周星馳的姐姐被人欺負了,周星馳氣沖沖的領著梁朝偉拿起家伙,又要去跟人火拼...
結果到了現場,還被姐姐罵了一頓。
那不是姐姐在被人欺負,而是姐姐在跟男朋友吵架,是男朋友在被姐姐給一頓罵和欺負....
周星馳和梁朝偉被數落一頓,灰溜溜離開...
跟外界對周星馳的「不善言辭」的刻板印象不同,
童年時的「壞主意」大多是周星馳出的,
梁朝偉都是陪著周星馳一起鬧一起玩。
有一年,周星馳叫上同桌李健仁(《九品芝麻官》里面的如花),拿著攝影機,跑到上山拍電影。
周星馳做導演,又拍又導又演。
演員就兩個,一個他,一個梁朝偉,只是周星馳安排的是梁朝偉演反派,他自己去演一個大英雄。
這部戲拍完后,兩個人就在家里看過,但是後來片子的錄制影帶隨著時間的流逝被損壞掉了,除了周星馳和梁朝偉外,沒有任何人看過這部戲。
很多年后,周星馳曾在銀幕前,不止一次說過,他想要找一個修復師,把這段影帶給修好。
而梁朝偉說的是:「當年我就是陪他玩的,我在戲里演反派,周星馳安排的劇情,是他演正派把我打死了,但是,其實我很感謝周星馳,沒有他,我現在可能在做銷售,又或者可能是在酒吧工作」。
周星馳對無厘頭喜劇的創造能力,早已在這部兩人的青少年時打鬧的電影,展現了天賦和能力。
而梁朝偉對電影沒有任何興趣,學習成績也一般,15歲那年就退學了,出去打工,做了銷售。
是後來,周星馳拉著他去考TVB無線電培訓班。
那是80年代的事情。
1980年,周星馳已經是電視台的特約演員了,但是他想要更大一個舞台的話,還需要更進一步,
于是周星馳萌生了考TVB無線培訓班的想法,
但是周星馳害怕也沒信心,于是拉上梁朝偉跟他一起去考試。
梁朝偉那時是一家公司銷售部的家電的推銷員,
彼時的他對電影沒有任何興趣。
而周星馳則一直跟梁朝偉說著,
「電影夢,明星夢,導演夢。」
梁朝偉心動了,心動的不是虛無縹緲的夢想,
只是偶爾會覺得,做推銷員,不是他想要的生活,只是,到底想要什麼呢,那時的梁朝偉也不知道答案,他找了很久,也找不到答案。
而恰逢此時,周星馳不斷給他洗腦,給他畫著各種光怪陸離的藍圖,勸著他放棄工作,跟他一起考TVB的藝人培訓班,梁朝偉最終還是被說動了。
他也想著要改變自己的生活,于是邁出了那一步:辭掉了工作,跟周星馳一起上夜班,學演戲。
梁朝偉的媽媽很生氣,
她覺得這個叫周星馳家伙把他兒子哄著辭掉了穩定的工作,還想去做演員,做大明星夢,
簡直是癡心妄想,
跑到周家里跟周星馳媽媽鬧了起來...
周星馳媽媽也跟著一起反對兒子考演員。
也不知是不是青春的那股叛逆,父母越是反對,他們越是努力,越是堅持要去考TVB的演員班...
1982年,他們報名了,一開始,考場上的梁朝偉,就展現了自己對角色把控與理解的天賦。
考官給學生們出一個「分手場景」的表演題...
其他人的表現都是鬼哭狼嚎的,而到梁朝偉的時候,他設計了一個場景:他劃一根火柴正要點煙。
這個時候女的說要分手,于是他一愣煙沒有點,任由火柴燒盡,然后嘴角上揚,苦笑一下。
這處理脫穎而出,梁朝偉順利考進了TVB,
可那年,一心做著電影夢的周星馳落榜了。
面試的時候,周星馳把「苦情戲」演成了「喜劇」,
一旁的梁朝偉看了都覺奇怪:「那應該是很悲傷的戲,我覺得怎麼那麼好笑。」
在喜劇電影尚未開墾的年代,
這種處理方式當然不被認可,周星馳被刷掉了,
直到是住在同一條街的戚美珍的幫忙,周星馳才勉強讀上夜訓班,進了TVB,跟梁朝偉同一班。
他們在TVB培訓班的時候,非常親密,吃個飯都妳推我,我推妳,都要爭強好勝,要做第一名,
外人都以為他們是表兄弟,但是經常被老師們在班上同學面前當作「表演范本」的是梁朝偉。
周星馳并不介意這些,他也并不嫉妒。
只是畢業后,一切都變了。
畢業后,梁朝偉和周星馳被安排去主持兒童節目《430穿梭機》,他們依舊是嘻嘻哈哈,
半年后,梁朝偉就被調去了拍戲,
專心做演員,從此平步青云,一項項成就被解鎖。
而周星馳這個兒童節目的主持人一做就是5年,主持人外的生活就是沒完沒了的跑龍套,
而在跑龍套的那5年的日子里,梁朝偉早已經憑借著一部《鹿鼎記》和《新扎師兄》在香港爆紅了。
那個時候,命運就如同《白夜行》中那句:
「一天中,太陽會升起,同時還會落下。
人生也一樣,有白天和黑夜,
只是不會像太陽那樣,有定時的日出和日落。」
梁朝偉行走在白天,周星馳則在黑夜中行走。
周星馳嫉妒過嗎?
為什麼梁朝偉在周星馳的低谷時,從來不幫襯一下周星馳?人們總是千方百計,想知道一個答案。
周星馳的回答是:我只是想追趕梁朝偉,在訓練班時,他就是大家學習的范本,我會努力追上他。
而梁朝偉回答:「我了解周星星,我知道他想要的是什麼,我也知道,我的幫助,他絕對不會要,
他想要的是一個公平競爭的機會。」
是啊,兩個人在一起「青梅竹馬」長大,又怎麼能摸不懂對方的心思和性格呢,梁朝偉知道周星馳是個好強有自尊的人,而周星馳也知道梁朝偉的偏執。
他們兩個人其實是最像彼此的人,
只是不同的是,他們站的是天平的對立面。
梁朝偉是一個極具有天賦的人,
當年拍《無間道》的時候,其實就是每天拍三四個小時,然后20多天拍完后,就拿下了金像影帝。
就連妻子劉嘉玲也羨慕不已:
「有些人就是天生的,觀眾對他有一種期待和包容。」
「他的劇本,永遠都是疊在妳面前,永遠選不完。」
是的,翻閱梁朝偉的履歷,不難發現,梁朝偉幾乎沒有遭遇過太多的挫折,憑借著天賦,
梁朝偉在角色的把控中越走越深,一步步邁著自己堅實的步伐,朝著演員的道路邁進。
而周星馳更多的是潛伏,然后突然爆發...
就跟周星馳電影里的主題一樣,永遠是「努力,奮斗,充滿激情」。而梁朝偉的電影里,基本上沒有這個詞語,梁朝偉一直都是人戲不分的境界。
梁朝偉更多的時候,是在一個狹窄的演員通道上孤獨的探索,有孤獨,有艱辛,但唯獨沒有努力。
對梁朝偉來說,他的不斷突破,并非是靠努力就能做到的,也不是拍的越多越能理解的。
梁朝偉的演技真的就是老天爺賞飯吃。
于是,剛走上演員這條路,梁朝偉就順風順水的紅了火了,而周星馳直到跑了多年的龍套,才終于得到了李修賢的賞識,出演了電影《霹靂先鋒》,一鳴驚人的拿下了那年的金馬最佳男配.
..
隨后憑借著「賭片」系列在香港爆紅,
正式開啟了兩周一成的時代。
周星馳追上了梁朝偉并超越了他,而1994年后,又是一道分水嶺,因為1994年后,周星馳的電影開始下滑,而梁朝偉則迎來了自己的真正高光時刻。
2001年的《花樣年華》,2003年《的無間道》,2005年的《2046》,那是一段輝煌的影帝生涯。
而周星馳只拿了一次金像影帝,還是在2002年,香港電影一片狼藉的情況下,周星馳的《少林足球》殺出周圍,拿了獎,直到2005年的那一部《功夫》周星馳終于追上了梁朝偉的腳步。
梁朝偉獲得最佳男主角,周星馳獲得最佳影片,才有了那一幕君子之交的頒獎畫面..
那天的頒獎典禮,周星馳就兩句話,
但是趁著旁邊的人做獲獎感言的時候,他又跟旁邊的梁朝偉竊竊私語,說了很久,沒人知道他們說了什麼,但是看著他們笑著,仿佛回到了過去兩個在食堂吃飯都要搶第一的小孩。
這一次,他們都站在了人生的巔峰與頂點。
只是心路歷程相當不同,
周星馳一路拼搏,梁朝偉在演繹的道路上孤獨追求...
梁朝偉需要在一個導演的框架中將自己的表演做到極致,然后導演和演員呈現相互成就的態勢。
而周星馳在做的是,探索如何構建一個新穎的框架,然后將它調成自己的風格。然后基本所有的導演到編劇到演員都打上的周氏喜劇的標簽。
所以梁的那句話一語見地,為什麼從來不跟周星馳合作呢,因為周星馳的電影拍的只有他自己。
這不是貶義,也不是嫌隙,而是——
「我懂妳,我理解妳,我尊重妳,
我明白妳的獨一無二,同時也明白自己的揮劍指向」
這何嘗又不是一種欣賞呢?
周星馳最落寞的時候,梁朝偉并未忘記周星馳,但是他知道周星馳要的不是「施舍」,而是鼓勵。
于是他經常在半夜里給星仔打電話鼓勵他。
周星馳40歲生日的時候,梁朝偉還特意從國外片場趕回來為周星馳慶生。2012年,梁朝偉在TVB《最佳男主角》做了專訪,說當年周星馳聽說自己要拍《一代宗師》,于是就約兩人比劃比劃。
梁朝偉開心的笑著說:「對,有時候,和他一碰面就會這樣玩...」
他們的命運是如此相同,出生貧寒,父母離異,性格靦腆,又極其看重自由,自我。
只是人生不同的是,一個在演繹的道路上登峰造極,一個在表現電影豐富性方面無敵是多麼寂寞。
成年人的世界就是這樣,
尊重是最好的回念。
如果時光可以倒流的話,周星馳說,還是想回到,兩個少年在山頂上拍著電影的那個夜晚。
一個反派,一個正派。
一個在黑夜中行走,一個在白日下做夢。