1994年，香港，錄影棚。
周星馳和梁朝偉久違同台，他們這一次要給《電影雙周刊》的雜志錄制采訪視訊。什麼樣的一本雜志，居然能同時請到周星馳和梁朝偉？
這部雜志在香港的影響力很大。
它見證了香港影壇的興衰歷史，
香港電影金像獎節亦也是《電影雙周刊》一手創辦打造的。所以這本雜志，在香港的調子也很高，凡能被它邀請的無一不是香港電影的大人物。
所以被邀請的電影人也大多在鏡頭面前比較嚴肅...
唯獨周星馳和梁朝偉比較例外。
那年，32歲的他們，沒有一點偶像包袱....
他們兩個人若無旁人的在鏡頭面前大笑，
要不是被當作電影是節目播出，
根本看不出來，這兩人居然是在拍采訪節目...
他們兩個人聊著聊著，完全忽視了節目流程，從坐下來的那刻起，他們兩個人就談笑風生...
梁朝偉問：「我就想知道，妳那晚跑去信箱（當年兩人考TVB培訓班的錄取信），跑了多少次？」
周星馳： 「沒數過，我就不停上樓下樓上樓下樓哈哈哈哈……」聽完，梁朝偉笑的肚子都疼了....
那天起人們才知道，原來他們是相識了20多年的發小，他們是親密無間的好朋友，密友，兄弟...
然而這次同台后，他們再無合作...
人生軌跡，南轅北轍...
1994年后，梁朝偉跟王家衛幾度合作。
接連出演了《重慶森林》《春光乍現》《花樣年華》，梁朝偉成了國際影帝，女人的「夢幻男神」，
梁朝偉，迎來了他真正的黃金年代。
而周星馳則在1994年的一年后《月光寶盒》讓周星馳名聲和口碑暴跌，投資虧的連褲衩都沒了...
周星馳一度感覺自己要過氣了。
于是，他不得已又回去跟王晶拍那些屎尿棍電影，結果電影票房大賣，拿回了年度票房第一，
只是錢是賺到了，周星馳卻感覺自己的理想要死了，四面楚歌，他還是心不死，1996年的《食神》賺了錢，讓周星馳有了繼續追逐理想的勇氣...
2001年的《少林足球》，周星馳終于捧下了那座原本早在10年前就應該頒給他的香港金像影帝....
凡爾賽的是，梁朝偉早在1994年的那個夜晚，憑借著一部《重慶森林》順走了香港金像影帝，他那時的致謝辭說的是「沒想到30歲才拿到影帝」。
這很凡爾賽，周星馳拿到影帝的時候已經是44歲了，滿頭白髮的周星馳沖著黑髮的梁朝偉笑著...
從面相上看，周星馳像是比梁朝偉大，
但實際上，周星馳梁朝偉同歲，周比梁還小5天。
不過，周星馳沒把梁朝偉看作是大哥。他們兩是穿著同一個褲衩子長大的，兩人的相識，還是周星馳的姐姐和姐姐的前男友給介紹的...
上世紀70年代。
那時還只有10幾歲的周星馳，他的姐姐跟一個男生戀愛了，
兩人第一次約會的時候，害怕尷尬，居然相約把自己親近的人給帶上一起約會，姐姐帶的是弟弟周星馳，而男生帶的也是弟弟梁朝偉....
後來，這對小情侶無緣而終...
兩個小燈泡反倒是成了一生的摯友。
他們兩人之間的友情，比大家想象的要好的多。
有次，梁朝偉的妹妹被人欺負，被鄰居告知。
梁朝偉抄起家伙，領著周星馳就要跟對方火拼，但是等到他們趕到后，對面的人早就散了...
擔心一場惡戰的梁朝偉松了口氣：「 好在人是散了，要不然又要鼻青臉腫的回家挨罵了。」
周星馳沖梁朝偉做了個鬼臉，
隨后兩人摟著肩膀，去九龍的一家面店，點了兩碗面，還加了一個雞蛋，算是紀念「大難不死」。
類似的童年趣事還有很多，
有次是周星馳的姐姐被人欺負了，周星馳氣沖沖的領著梁朝偉拿起家伙，又要去跟人火拼...
結果到了現場，還被姐姐罵了一頓。
那不是姐姐在被人欺負，而是姐姐在跟男朋友吵架，是男朋友在被姐姐給一頓罵和欺負....
周星馳和梁朝偉被數落一頓，灰溜溜離開...
跟外界對周星馳的「不善言辭」的刻板印象不同，
童年時的「壞主意」大多是周星馳出的，
梁朝偉都是陪著周星馳一起鬧一起玩。
有一年，周星馳叫上同桌李健仁（《九品芝麻官》里面的如花），拿著攝影機，跑到上山拍電影。
周星馳做導演，又拍又導又演。
演員就兩個，一個他，一個梁朝偉，只是周星馳安排的是梁朝偉演反派，他自己去演一個大英雄。
這部戲拍完后，兩個人就在家里看過，但是後來片子的錄制影帶隨著時間的流逝被損壞掉了，除了周星馳和梁朝偉外，沒有任何人看過這部戲。
很多年后，周星馳曾在銀幕前，不止一次說過，他想要找一個修復師，把這段影帶給修好。
而梁朝偉說的是：「當年我就是陪他玩的，我在戲里演反派，周星馳安排的劇情，是他演正派把我打死了，但是，其實我很感謝周星馳，沒有他，我現在可能在做銷售，又或者可能是在酒吧工作」。
周星馳對無厘頭喜劇的創造能力，早已在這部兩人的青少年時打鬧的電影，展現了天賦和能力。
而梁朝偉對電影沒有任何興趣，學習成績也一般，15歲那年就退學了，出去打工，做了銷售。
是後來，周星馳拉著他去考TVB無線電培訓班。
那是80年代的事情。
1980年，周星馳已經是電視台的特約演員了，但是他想要更大一個舞台的話，還需要更進一步，
于是周星馳萌生了考TVB無線培訓班的想法，
但是周星馳害怕也沒信心，于是拉上梁朝偉跟他一起去考試。
梁朝偉那時是一家公司銷售部的家電的推銷員，
彼時的他對電影沒有任何興趣。
而周星馳則一直跟梁朝偉說著，
「電影夢，明星夢，導演夢。」
梁朝偉心動了，心動的不是虛無縹緲的夢想，
只是偶爾會覺得，做推銷員，不是他想要的生活，只是，到底想要什麼呢，那時的梁朝偉也不知道答案，他找了很久，也找不到答案。
而恰逢此時，周星馳不斷給他洗腦，給他畫著各種光怪陸離的藍圖，勸著他放棄工作，跟他一起考TVB的藝人培訓班，梁朝偉最終還是被說動了。
他也想著要改變自己的生活，于是邁出了那一步 ：辭掉了工作，跟周星馳一起上夜班，學演戲。
梁朝偉的媽媽很生氣，
她覺得這個叫周星馳家伙把他兒子哄著辭掉了穩定的工作，還想去做演員，做大明星夢，
簡直是癡心妄想，
跑到周家里跟周星馳媽媽鬧了起來...
周星馳媽媽也跟著一起反對兒子考演員。
也不知是不是青春的那股叛逆，父母越是反對，他們越是努力，越是堅持要去考TVB的演員班...
1982年，他們報名了，一開始，考場上的梁朝偉，就展現了自己對角色把控與理解的天賦。
考官給學生們出一個「分手場景」的表演題...
其他人的表現都是鬼哭狼嚎的，而到梁朝偉的時候，他設計了一個場景：他劃一根火柴正要點煙。
這個時候女的說要分手，于是他一愣煙沒有點，任由火柴燒盡，然后嘴角上揚，苦笑一下。
這處理脫穎而出，梁朝偉順利考進了TVB，
可那年，一心做著電影夢的周星馳落榜了。
面試的時候，周星馳把「苦情戲」演成了「喜劇」，
一旁的梁朝偉看了都覺奇怪：「 那應該是很悲傷的戲，我覺得怎麼那麼好笑。」
在喜劇電影尚未開墾的年代，
這種處理方式當然不被認可，周星馳被刷掉了，
直到是住在同一條街的戚美珍的幫忙，周星馳才勉強讀上夜訓班，進了TVB，跟梁朝偉同一班。
他們在TVB培訓班的時候，非常親密，吃個飯都妳推我，我推妳，都要爭強好勝，要做第一名，
外人都以為他們是表兄弟，但是經常被老師們在班上同學面前當作「表演范本」的是梁朝偉。
周星馳并不介意這些，他也并不嫉妒。
只是畢業后，一切都變了。
畢業后，梁朝偉和周星馳被安排去主持兒童節目《430穿梭機》，他們依舊是嘻嘻哈哈，
半年后，梁朝偉就被調去了拍戲，
專心做演員，從此平步青云，一項項成就被解鎖。
而周星馳這個兒童節目的主持人一做就是5年，主持人外的生活就是沒完沒了的跑龍套，
而在跑龍套的那5年的日子里，梁朝偉早已經憑借著一部《鹿鼎記》和《新扎師兄》在香港爆紅了。
那個時候，命運就如同《白夜行》中那句：
「一天中，太陽會升起，同時還會落下。
人生也一樣，有白天和黑夜，
只是不會像太陽那樣，有定時的日出和日落。 」
梁朝偉行走在白天，周星馳則在黑夜中行走。
周星馳嫉妒過嗎？
為什麼梁朝偉在周星馳的低谷時，從來不幫襯一下周星馳？人們總是千方百計，想知道一個答案。
周星馳的回答是：我只是想追趕梁朝偉， 在訓練班時，他就是大家學習的范本，我會努力追上他。
而梁朝偉回答：「我了解周星星，我知道他想要的是什麼，我也知道，我的幫助，他絕對不會要，
他想要的是一個公平競爭的機會。」
是啊，兩個人在一起「青梅竹馬」長大，又怎麼能摸不懂對方的心思和性格呢，梁朝偉知道周星馳是個好強有自尊的人，而周星馳也知道梁朝偉的偏執。
他們兩個人其實是最像彼此的人，
只是不同的是，他們站的是天平的對立面。
梁朝偉是一個極具有天賦的人，
當年拍《無間道》的時候，其實就是每天拍三四個小時，然后20多天拍完后，就拿下了金像影帝。
就連妻子劉嘉玲也羨慕不已：
「有些人就是天生的，觀眾對他有一種期待和包容。」
「他的劇本，永遠都是疊在妳面前，永遠選不完。 」
是的，翻閱梁朝偉的履歷，不難發現，梁朝偉幾乎沒有遭遇過太多的挫折，憑借著天賦，
梁朝偉在角色的把控中越走越深，一步步邁著自己堅實的步伐，朝著演員的道路邁進。
而周星馳更多的是潛伏，然后突然爆發...
就跟周星馳電影里的主題一樣，永遠是「努力，奮斗，充滿激情」。而梁朝偉的電影里，基本上沒有這個詞語，梁朝偉一直都是人戲不分的境界。
梁朝偉更多的時候，是在一個狹窄的演員通道上孤獨的探索，有孤獨，有艱辛，但唯獨沒有努力。
對梁朝偉來說，他的不斷突破，并非是靠努力就能做到的，也不是拍的越多越能理解的。
梁朝偉的演技真的就是老天爺賞飯吃。
于是，剛走上演員這條路，梁朝偉就順風順水的紅了火了，而周星馳直到跑了多年的龍套，才終于得到了李修賢的賞識，出演了電影《霹靂先鋒》，一鳴驚人的拿下了那年的金馬最佳男配...
隨后憑借著「賭片」系列在香港爆紅，
正式開啟了兩周一成的時代。
周星馳追上了梁朝偉并超越了他，而1994年后，又是一道分水嶺，因為1994年后，周星馳的電影開始下滑，而梁朝偉則迎來了自己的真正高光時刻。
2001年的《花樣年華》，2003年《的無間道》，2005年的《2046》，那是一段輝煌的影帝生涯。
而周星馳只拿了一次金像影帝，還是在2002年，香港電影一片狼藉的情況下，周星馳的《少林足球》殺出周圍，拿了獎，直到2005年的那一部《功夫》周星馳終于追上了梁朝偉的腳步。
梁朝偉獲得最佳男主角，周星馳獲得最佳影片，才有了那一幕君子之交的頒獎畫面..
那天的頒獎典禮，周星馳就兩句話，
但是趁著旁邊的人做獲獎感言的時候，他又跟旁邊的梁朝偉竊竊私語，說了很久，沒人知道他們說了什麼，但是看著他們笑著，仿佛回到了過去兩個在食堂吃飯都要搶第一的小孩。
這一次，他們都站在了人生的巔峰與頂點。
只是心路歷程相當不同，
周星馳一路拼搏，梁朝偉在演繹的道路上孤獨追求...
梁朝偉需要在一個導演的框架中將自己的表演做到極致，然后導演和演員呈現相互成就的態勢。
而周星馳在做的是，探索如何構建一個新穎的框架，然后將它調成自己的風格。然后基本所有的導演到編劇到演員都打上的周氏喜劇的標簽。
所以梁的那句話一語見地， 為什麼從來不跟周星馳合作呢，因為周星馳的電影拍的只有他自己。
這不是貶義，也不是嫌隙，而是——
「我懂妳，我理解妳，我尊重妳，
我明白妳的獨一無二，同時也明白自己的揮劍指向」
這何嘗又不是一種欣賞呢？
周星馳最落寞的時候，梁朝偉并未忘記周星馳，但是他知道周星馳要的不是「施舍」，而是鼓勵。
于是他經常在半夜里給星仔打電話鼓勵他。
周星馳40歲生日的時候，梁朝偉還特意從國外片場趕回來為周星馳慶生。2012年，梁朝偉在TVB《最佳男主角》做了專訪，說當年周星馳聽說自己要拍《一代宗師》，于是就約兩人比劃比劃。
梁朝偉開心的笑著說：「對，有時候，和他一碰面就會這樣玩...」
他們的命運是如此相同，出生貧寒，父母離異，性格靦腆，又極其看重自由，自我。
只是人生不同的是，一個在演繹的道路上登峰造極，一個在表現電影豐富性方面無敵是多麼寂寞。
成年人的世界就是這樣，
尊重是最好的回念。
如果時光可以倒流的話，周星馳說，還是想回到，兩個少年在山頂上拍著電影的那個夜晚。
一個反派，一個正派。
一個在黑夜中行走，一個在白日下做夢。
