1994年，香港，錄影棚。

周星馳和梁朝偉久違同台，他們這一次要給《電影雙周刊》的雜志錄制采訪視訊。什麼樣的一本雜志，居然能同時請到周星馳和梁朝偉？

這部雜志在香港的影響力很大。

它見證了香港影壇的興衰歷史，

香港電影金像獎節亦也是《電影雙周刊》一手創辦打造的。所以這本雜志，在香港的調子也很高，凡能被它邀請的無一不是香港電影的大人物。

所以被邀請的電影人也大多在鏡頭面前比較嚴肅...

唯獨周星馳和梁朝偉比較例外。

那年，32歲的他們，沒有一點偶像包袱....

他們兩個人若無旁人的在鏡頭面前大笑，

要不是被當作電影是節目播出，

根本看不出來，這兩人居然是在拍采訪節目...

他們兩個人聊著聊著，完全忽視了節目流程，從坐下來的那刻起，他們兩個人就談笑風生.

..

梁朝偉問：「我就想知道，妳那晚跑去信箱（當年兩人考TVB培訓班的錄取信），跑了多少次？」

周星馳：「沒數過，我就不停上樓下樓上樓下樓哈哈哈哈……」聽完，梁朝偉笑的肚子都疼了....

那天起人們才知道，原來他們是相識了20多年的發小，他們是親密無間的好朋友，密友，兄弟...

然而這次同台后，他們再無合作...

人生軌跡，南轅北轍...

1994年后，梁朝偉跟王家衛幾度合作。

接連出演了《重慶森林》《春光乍現》《花樣年華》，梁朝偉成了國際影帝，女人的「夢幻男神」，

梁朝偉，迎來了他真正的黃金年代。

而周星馳則在1994年的一年后《月光寶盒》讓周星馳名聲和口碑暴跌，投資虧的連褲衩都沒了...

周星馳一度感覺自己要過氣了。

于是，他不得已又回去跟王晶拍那些屎尿棍電影，結果電影票房大賣，拿回了年度票房第一，

只是錢是賺到了，周星馳卻感覺自己的理想要死了，四面楚歌，他還是心不死，1996年的《食神》賺了錢，讓周星馳有了繼續追逐理想的勇氣.

..

2001年的《少林足球》，周星馳終于捧下了那座原本早在10年前就應該頒給他的香港金像影帝....

凡爾賽的是，梁朝偉早在1994年的那個夜晚，憑借著一部《重慶森林》順走了香港金像影帝，他那時的致謝辭說的是「沒想到30歲才拿到影帝」。

這很凡爾賽，周星馳拿到影帝的時候已經是44歲了，滿頭白髮的周星馳沖著黑髮的梁朝偉笑著...

從面相上看，周星馳像是比梁朝偉大，

但實際上，周星馳梁朝偉同歲，周比梁還小5天。

不過，周星馳沒把梁朝偉看作是大哥。他們兩是穿著同一個褲衩子長大的，兩人的相識，還是周星馳的姐姐和姐姐的前男友給介紹的...

上世紀70年代。

那時還只有10幾歲的周星馳，他的姐姐跟一個男生戀愛了，

兩人第一次約會的時候，害怕尷尬，居然相約把自己親近的人給帶上一起約會，姐姐帶的是弟弟周星馳，而男生帶的也是弟弟梁朝偉.

...

後來，這對小情侶無緣而終...

兩個小燈泡反倒是成了一生的摯友。

他們兩人之間的友情，比大家想象的要好的多。

有次，梁朝偉的妹妹被人欺負，被鄰居告知。

梁朝偉抄起家伙，領著周星馳就要跟對方火拼，但是等到他們趕到后，對面的人早就散了...

擔心一場惡戰的梁朝偉松了口氣：「好在人是散了，要不然又要鼻青臉腫的回家挨罵了。」

周星馳沖梁朝偉做了個鬼臉，

隨后兩人摟著肩膀，去九龍的一家面店，點了兩碗面，還加了一個雞蛋，算是紀念「大難不死」。

類似的童年趣事還有很多，

有次是周星馳的姐姐被人欺負了，周星馳氣沖沖的領著梁朝偉拿起家伙，又要去跟人火拼...

結果到了現場，還被姐姐罵了一頓。

那不是姐姐在被人欺負，而是姐姐在跟男朋友吵架，是男朋友在被姐姐給一頓罵和欺負....

周星馳和梁朝偉被數落一頓，灰溜溜離開...

跟外界對周星馳的「不善言辭」的刻板印象不同，

童年時的「壞主意」大多是周星馳出的，

梁朝偉都是陪著周星馳一起鬧一起玩。

有一年，周星馳叫上同桌李健仁（《九品芝麻官》里面的如花），拿著攝影機，跑到上山拍電影。

周星馳做導演，又拍又導又演。

演員就兩個，一個他，一個梁朝偉，只是周星馳安排的是梁朝偉演反派，他自己去演一個大英雄。

這部戲拍完后，兩個人就在家里看過，但是後來片子的錄制影帶隨著時間的流逝被損壞掉了，除了周星馳和梁朝偉外，沒有任何人看過這部戲。

很多年后，周星馳曾在銀幕前，不止一次說過，他想要找一個修復師，把這段影帶給修好。

而梁朝偉說的是：「當年我就是陪他玩的，我在戲里演反派，周星馳安排的劇情，是他演正派把我打死了，但是，其實我很感謝周星馳，沒有他，我現在可能在做銷售，又或者可能是在酒吧工作」。

周星馳對無厘頭喜劇的創造能力，早已在這部兩人的青少年時打鬧的電影，展現了天賦和能力。

而梁朝偉對電影沒有任何興趣，學習成績也一般，15歲那年就退學了，出去打工，做了銷售。

是後來，周星馳拉著他去考TVB無線電培訓班。

那是80年代的事情。

1980年，周星馳已經是電視台的特約演員了，但是他想要更大一個舞台的話，還需要更進一步，

于是周星馳萌生了考TVB無線培訓班的想法，

但是周星馳害怕也沒信心，于是拉上梁朝偉跟他一起去考試。

梁朝偉那時是一家公司銷售部的家電的推銷員，

彼時的他對電影沒有任何興趣。

而周星馳則一直跟梁朝偉說著，

「電影夢，明星夢，導演夢。」

梁朝偉心動了，心動的不是虛無縹緲的夢想，

只是偶爾會覺得，做推銷員，不是他想要的生活，只是，到底想要什麼呢，那時的梁朝偉也不知道答案，他找了很久，也找不到答案。

而恰逢此時，周星馳不斷給他洗腦，給他畫著各種光怪陸離的藍圖，勸著他放棄工作，跟他一起考TVB的藝人培訓班，梁朝偉最終還是被說動了。

他也想著要改變自己的生活，于是邁出了那一步：辭掉了工作，跟周星馳一起上夜班，學演戲。

梁朝偉的媽媽很生氣，

她覺得這個叫周星馳家伙把他兒子哄著辭掉了穩定的工作，還想去做演員，做大明星夢，

簡直是癡心妄想，

跑到周家里跟周星馳媽媽鬧了起來...

周星馳媽媽也跟著一起反對兒子考演員。

也不知是不是青春的那股叛逆，父母越是反對，他們越是努力，越是堅持要去考TVB的演員班...

1982年，他們報名了，一開始，考場上的梁朝偉，就展現了自己對角色把控與理解的天賦。

考官給學生們出一個「分手場景」的表演題...

其他人的表現都是鬼哭狼嚎的，而到梁朝偉的時候，他設計了一個場景：他劃一根火柴正要點煙。

這個時候女的說要分手，于是他一愣煙沒有點，任由火柴燒盡，然后嘴角上揚，苦笑一下。

這處理脫穎而出，梁朝偉順利考進了TVB，

可那年，一心做著電影夢的周星馳落榜了。

面試的時候，周星馳把「苦情戲」演成了「喜劇」，

一旁的梁朝偉看了都覺奇怪：「那應該是很悲傷的戲，我覺得怎麼那麼好笑。」

在喜劇電影尚未開墾的年代，

這種處理方式當然不被認可，周星馳被刷掉了，

直到是住在同一條街的戚美珍的幫忙，周星馳才勉強讀上夜訓班，進了TVB，跟梁朝偉同一班。

他們在TVB培訓班的時候，非常親密，吃個飯都妳推我，我推妳，都要爭強好勝，要做第一名，

外人都以為他們是表兄弟，但是經常被老師們在班上同學面前當作「表演范本」的是梁朝偉。

周星馳并不介意這些，他也并不嫉妒。

只是畢業后，一切都變了。

畢業后，梁朝偉和周星馳被安排去主持兒童節目《430穿梭機》，他們依舊是嘻嘻哈哈，

半年后，梁朝偉就被調去了拍戲，

專心做演員，從此平步青云，一項項成就被解鎖。

而周星馳這個兒童節目的主持人一做就是5年，主持人外的生活就是沒完沒了的跑龍套，

而在跑龍套的那5年的日子里，梁朝偉早已經憑借著一部《鹿鼎記》和《新扎師兄》在香港爆紅了。

那個時候，命運就如同《白夜行》中那句：

「一天中，太陽會升起，同時還會落下。

人生也一樣，有白天和黑夜，

只是不會像太陽那樣，有定時的日出和日落。」

梁朝偉行走在白天，周星馳則在黑夜中行走。

周星馳嫉妒過嗎？

為什麼梁朝偉在周星馳的低谷時，從來不幫襯一下周星馳？人們總是千方百計，想知道一個答案。

周星馳的回答是：我只是想追趕梁朝偉，在訓練班時，他就是大家學習的范本，我會努力追上他。

而梁朝偉回答：「我了解周星星，我知道他想要的是什麼，我也知道，我的幫助，他絕對不會要，

他想要的是一個公平競爭的機會。」

是啊，兩個人在一起「青梅竹馬」長大，又怎麼能摸不懂對方的心思和性格呢，梁朝偉知道周星馳是個好強有自尊的人，而周星馳也知道梁朝偉的偏執。

他們兩個人其實是最像彼此的人，

只是不同的是，他們站的是天平的對立面。

梁朝偉是一個極具有天賦的人，

當年拍《無間道》的時候，其實就是每天拍三四個小時，然后20多天拍完后，就拿下了金像影帝。

就連妻子劉嘉玲也羨慕不已：

「有些人就是天生的，觀眾對他有一種期待和包容。」

「他的劇本，永遠都是疊在妳面前，永遠選不完。」

是的，翻閱梁朝偉的履歷，不難發現，梁朝偉幾乎沒有遭遇過太多的挫折，憑借著天賦，

梁朝偉在角色的把控中越走越深，一步步邁著自己堅實的步伐，朝著演員的道路邁進。

而周星馳更多的是潛伏，然后突然爆發...

就跟周星馳電影里的主題一樣，永遠是「努力，奮斗，充滿激情」。而梁朝偉的電影里，基本上沒有這個詞語，梁朝偉一直都是人戲不分的境界。

梁朝偉更多的時候，是在一個狹窄的演員通道上孤獨的探索，有孤獨，有艱辛，但唯獨沒有努力。

對梁朝偉來說，他的不斷突破，并非是靠努力就能做到的，也不是拍的越多越能理解的。

梁朝偉的演技真的就是老天爺賞飯吃。

于是，剛走上演員這條路，梁朝偉就順風順水的紅了火了，而周星馳直到跑了多年的龍套，才終于得到了李修賢的賞識，出演了電影《霹靂先鋒》，一鳴驚人的拿下了那年的金馬最佳男配.

..

隨后憑借著「賭片」系列在香港爆紅，

正式開啟了兩周一成的時代。

周星馳追上了梁朝偉并超越了他，而1994年后，又是一道分水嶺，因為1994年后，周星馳的電影開始下滑，而梁朝偉則迎來了自己的真正高光時刻。

2001年的《花樣年華》，2003年《的無間道》，2005年的《2046》，那是一段輝煌的影帝生涯。

而周星馳只拿了一次金像影帝，還是在2002年，香港電影一片狼藉的情況下，周星馳的《少林足球》殺出周圍，拿了獎，直到2005年的那一部《功夫》周星馳終于追上了梁朝偉的腳步。

梁朝偉獲得最佳男主角，周星馳獲得最佳影片，才有了那一幕君子之交的頒獎畫面..

那天的頒獎典禮，周星馳就兩句話，

但是趁著旁邊的人做獲獎感言的時候，他又跟旁邊的梁朝偉竊竊私語，說了很久，沒人知道他們說了什麼，但是看著他們笑著，仿佛回到了過去兩個在食堂吃飯都要搶第一的小孩。

這一次，他們都站在了人生的巔峰與頂點。

只是心路歷程相當不同，

周星馳一路拼搏，梁朝偉在演繹的道路上孤獨追求...

梁朝偉需要在一個導演的框架中將自己的表演做到極致，然后導演和演員呈現相互成就的態勢。

而周星馳在做的是，探索如何構建一個新穎的框架，然后將它調成自己的風格。然后基本所有的導演到編劇到演員都打上的周氏喜劇的標簽。

所以梁的那句話一語見地，為什麼從來不跟周星馳合作呢，因為周星馳的電影拍的只有他自己。

這不是貶義，也不是嫌隙，而是——

「我懂妳，我理解妳，我尊重妳，

我明白妳的獨一無二，同時也明白自己的揮劍指向」

這何嘗又不是一種欣賞呢？

周星馳最落寞的時候，梁朝偉并未忘記周星馳，但是他知道周星馳要的不是「施舍」，而是鼓勵。

于是他經常在半夜里給星仔打電話鼓勵他。

周星馳40歲生日的時候，梁朝偉還特意從國外片場趕回來為周星馳慶生。2012年，梁朝偉在TVB《最佳男主角》做了專訪，說當年周星馳聽說自己要拍《一代宗師》，于是就約兩人比劃比劃。

梁朝偉開心的笑著說：「對，有時候，和他一碰面就會這樣玩...」

他們的命運是如此相同，出生貧寒，父母離異，性格靦腆，又極其看重自由，自我。

只是人生不同的是，一個在演繹的道路上登峰造極，一個在表現電影豐富性方面無敵是多麼寂寞。

成年人的世界就是這樣，

尊重是最好的回念。

如果時光可以倒流的話，周星馳說，還是想回到，兩個少年在山頂上拍著電影的那個夜晚。

一個反派，一個正派。

一個在黑夜中行走，一個在白日下做夢。