30歲出道,捧紅鞏俐、章子怡,95歲近照驚艷全網:她就是傳奇

SanXie 2022/11/10 檢舉 我要評論

如果沒有她,或許華語影壇的繁華要遲到二十年…

她就是征服美國影帝的中國姑娘盧燕,是在好萊塢走得最遠的華人演員,享有奧斯卡終身評委的殊榮。

她的一生流光溢彩,師從梅蘭芳,力捧鞏俐,95歲仍艷壓全場。

看她的表演,更似在看一個生命的傳奇。

盧燕雖然出生藝術世家,卻在財務領域扎根。

而立之年,身為三個孩子的母親的她,開始學習表演,跨界轉行。

31歲「高齡」才進演藝圈,最終在明星閃耀、紙醉金迷的好萊塢混出名堂,成為具有國際影響力的華裔演員。

面對這樣一波三折、跌宕起伏的人生,

她卻說:順從規律,慢慢走,改變就像呼吸一樣自然。

沒有用力過猛的緊繃,她不慌不忙,實現了完美的人生躍遷。

這位95歲的老人,究竟傳遞了怎樣的生命智慧?

在最好的青春,「祖師爺不賞飯吃」

1927年,盧燕出生在北平。父親出身名門望族,母親李桂芳是第一代京劇演員,曾名滿京城。

11歲那年,父親病逝,家道中落。在梅蘭芳夫人福芝芳的盛邀下,盧燕與母親搬進上海的梅公館。

耳熏目染之際,盧燕也愛上了京劇,她與梅葆玖一起上台演出《牡丹亭.春香鬧學》,梅蘭芳就在底下看。

唱罷,盧燕去問梅蘭芳:「我唱得如何?」

梅蘭芳開門見山:「教你的身段都做了,唱也都唱了,可是沒到家。」

母親也是一個完美主義者,認為做一件事情就要做到最好。

她一直認為盧燕的天賦不夠,用梨園行的話說,就是「祖師爺不賞飯吃」。

她直言告誡:

「唱戲講究嗓音、扮相,你嗓子不亮,人又老實,在這行兒不能做到頂尖,那又有何意思呢?

但你腦子聰明,數理優秀,不如去銀行界,年頭做到了,就是尖兒了。」

雖然生長在一個藝術世家,盧燕的從藝之路并沒有得到前輩們的支持。

但她沒有擰巴,也沒有對抗,采納了母親的建議。

1945年,盧燕考入上海交大,學習財務管理;后來移居美國繼續攻讀財務。

我們總會執著于一些事,在認準的道路上堅持不懈、奮勇搏斗,這種精神曾為世人所稱道,有幾分「不破樓蘭終不還」的豪情壯志。

但如果過度緊繃,往往令人進退失據。

正如陳道明所說:

「努力是個好詞,但有時候也不是一個好詞。比如一扇門,輕輕推開你會很優雅;當推不開的時候,努力去推,人就會變形。

倒不如隨著自己的境遇,自己的環境,輕松、隨緣一點地去執行人生。」

讀書的時候,盧燕兼職給電影院播放的英文片做「同聲傳譯」,觀眾一邊看電影,她一邊在播音室翻譯播送。

對于藝術,她沒有「非你不可」也并未「完全放下」。

或許這是一種智慧,因為很多事情無法「就地解決「,卻偏偏」事緩則圓「。

就像水一樣,碰巖石則繞行,遇山川成溪流,遇斷崖成瀑布,不同境遇,顯各異風采,最終水到渠成。

事業姍姍來遲,卻也恰到好處

畢業后,盧燕一直從事財務工作,從出納做起,工作勤勉,兢兢業業。憑借過硬的專業能力,曾在夏威夷最大的醫院擔任財務總監。

她和尋常女子一樣按照自然的節律,做該做的事情,按部就班,結婚、生子,轉眼就成了三個孩子的母親。

人們常說,中年是人生的一道分水嶺,要肩負很多的責任,扮演不同的角色,壓力越來越重,時間越來越少,生活經受不起任何的改變。

而立之年的盧燕,卻始終割舍不下對藝術的追求。

「好在先生也鼓勵我,試試看,不行就回家照看孩子。」她笑說,「沒曾想,這一試就是一輩子。」

1956年,她考入加州帕薩迪納戲劇學院,成為學院有史以來第一個亞裔學生,開啟了她姍姍來遲的演藝生涯。

因為錯過了最好的青春和最美的年華,盧燕格外珍惜每一次學習和登台的機會。

兩年后,她以優秀畢業生的身份,擔任畢業公演《八月茶室》的女主角,

「我演一位藝妓,全日語演出,我不會怎麼辦?

剛好有個醫院同事是日本人,我請她用日語把台詞錄下來,再回去揣摩,就這樣完成了這個戲。謝幕時,有日裔觀眾跑上來拉著我的手,連聲說演得好,日語有東京味兒。」

盧燕說,「不過事后回想,東京口音可能不算表揚,藝伎出自京都,京都腔跟東京口音是不同的。這也提醒了我,刻畫人物一定要仔細研究出處。「

盧燕一直記得梅蘭芳和母親的教導,要演到家。

她的刻苦敬業傳遍了好萊塢,那時流傳著一句話: 「盧燕準時到,盧燕台詞好,盧燕一條過」。

她就憑著這三板斧,穩扎穩打,在好萊塢立足。

在那個年代,華人形象長期以來被身材矮小、學識淺薄、缺少公德等負面刻板印象所籠罩。

盧燕也常常被導演要求按照他們所理解的「程序化」去表演,低眉順眼、扭捏作態,惶然不顧是否符合真實。

「我覺得,是時候表達一下自己的觀點了,于是每次被要求如此表演的時候,就向導演提出,真實的中國人不是這樣的,提的次數多了,就會被慢慢接受。」

她骨子里有一種文化自覺,堅持以自己的方式,向西方社會傳達真實的「中國含義」。

并和當時為數不多的華人一起,開創了華人演員在好萊塢的新時代。

上世紀七十年代,盧燕將工作重心轉移到華語電影,迎來事業的高峰。

意大利導演貝托魯奇的影片《末代皇帝》中,盧燕出演慈禧,獲得第60屆奧斯卡九項大獎,贏得了世界性的聲譽。

有人說,她演的慈禧仿佛從歷史畫卷中走來,劉曉慶都難以與之媲美。

當年與美國演員馬龍·白蘭度合作時,他曾對盧燕說:「你的演技風格很單純、簡潔,千萬不要被好萊塢改變了。」

這麼多年過去了,她依然恪守這份簡潔。

很多人都說,盧燕在好萊塢那麼多年,在她身上卻看不出好萊塢的氣息。

她說:

「我把這種評價看成是褒獎。確實,好萊塢在大家的眼里似乎是物欲橫流、紙醉金迷。

而在我眼里,這里有非常好的制作團隊,我在這里工作,無論戲份多少,演好每個角色。」

這話道出了一種人生與事業的高度融合,自在而豁達。

那些能夠不被環境束縛,保持內在松弛感的女人,有一種特殊迷人的氣質,無論去到哪里,都從容自信。

鉛華洗盡,依舊自信從容

楊瀾曾經說:每個年齡都是新的開始。特別是對于女性來說,年齡不是敵人,而是生命的禮物。

如今,盧燕已經95歲高齡。

有記者問:面對白髮蒼蒼,您是如何保持自信從容的?

她淺笑盈盈:

「花開花謝,云卷云舒,這些是自然規律,我們所能做的就是順從它,適應它。

我非常知足,還能站在舞台上,和年輕人一起,把工作當成一種享受。盡管白髮蒼蒼,也是另一種風度啊;雖然步履蹣跚,但慢慢地走,會更穩,不是嗎?」

「走不停」是她的態度,「慢慢地」是她的節奏。

這種「松弛感」非常可貴,尤其是現代生活中,很多人身處如履薄冰的緊繃感之中。

在快節奏的背后,是內在的匱乏和不安,擔心一時失誤而全盤皆輸,擔心稍有懈怠而被人超越,只有每天被各種忙碌充斥,才能抵御內心的不安。

而松弛感底層邏輯在于「不匱乏」,它的本質是從容。

做一件事,穩扎穩打,然后耐心等待結果,這是一種相信「功不唐捐」的從容。

松弛感的人,內心豐盈,不執念于結果,都有一種「但行好事,莫問前程」的從容。

晚年的盧燕又多了一個新的身份——話劇演員。

盧燕說,」我是真的熱愛舞台,希望到90歲還能演。」

一眨眼夢想成真了,今年95歲的她憑借在《追光萬里》中的精彩表演,獲第七屆中加國際電影節最佳女演員獎。

生活中,她一個人定居在洛杉磯,自己照顧自己,幾乎每天都會聽戲、唱戲。遲暮之年,鶴發童心。

在盧燕的身上,大家看到了一個氣定神閑,行云流水的老一輩藝術家的形象。

回顧她這一生,其實并不順遂,年輕時「祖師爺不賞飯吃「,兜兜轉轉繞了一個大彎,在而立之年重新開始;錯過了最好的青春,卻步履不停,一路花開。

這是一個素衣華發之人近一個世紀的歲月沉浮。

在盧燕的身上,能感受到一種略帶松弛感的持續張力,在順勢而為的節奏里,步步為營,把滄桑化作了一份優雅。

沒有時刻緊繃、沒有處處完美,卻始終有著恰到好處的喜歡和張弛有度地投入,這大概正是她最迷人的地方。


你可能會喜歡