每次走過這間咖啡屋

忍不住慢下了腳步

你我初次相識在這里

揭開了相約的序幕

……

《走過咖啡屋》是風靡一時的流行歌曲，演唱者是著名歌手千百惠。

千百惠是台灣新竹市人，曾有過一段失敗的婚姻。

1990年，千百惠在機緣下，與青年作曲家高大林相識。

短暫的相處，讓千百惠迷戀上了眼前高大帥氣的高大林。

27歲的千百惠，主動展開追求。

面對漂亮又熱情的千百惠，高大林委婉地拒絕了。

他剛結婚幾個月，妻子何靜也是一名歌手。

千百惠并不甘心，一年后重返北京，對心儀之人高調示愛。

面對鍥而不舍的千百惠，高大林內心泛起波瀾。

幾經猶豫，與何靜辦理了失婚手續。

1992年，千百惠如愿以償，嫁給高大林。

千百惠成功「上位」后，將工作重心放到了內地。

時間一晃28年過去了，生活澎湃過后歸于平淡。

人到中年的千百惠魅力不再，與高大林的感情不復當初。

2020年，兩人低調辦理了失婚手續。

直到那一刻，千百惠才弄清楚，當初不顧一切，為愛情任性和瘋狂的自己，到底有多傻……

—01—

1963年，千百惠出生于台灣新竹，自幼家境貧寒。

16歲那年，讀中學的千百惠，得到了父親去世的噩耗，此后姊妹幾人，與母親相依為命。

像張柏芝、關之琳等明星一樣，為了給家庭減負，千百惠年紀不大，便開始勤工儉學，在酒吧里唱歌。

那個年代，很多星探會到歌舞場合挖人，千百惠便是如此被劉家昌挖掘的。

劉家昌是台灣著名詞曲作家，曾創作《月滿西樓》《往事只能回味》等經典作品。他也是左宏元之外，經常與瓊瑤合作，創作影視歌曲的音樂制作人。

在劉家昌的包裝下，千百惠于上世紀80年代，在歌壇炙手可熱，推出的《走過咖啡屋》《煙雨蒙蒙》《想你的時候》等作品，備受聽眾喜愛。

劉家昌和鄧麗君

成為家喻戶曉的明星后，千百惠的身價也跟著水漲船高。

有了不菲的收入后，最先想到的就是解決家庭的困境。

母親和兄弟姐妹在千百惠的庇蔭下，徹底擺脫了貧窮生活。

千百惠很小的時候，心中便種下了愛國的種子。

讀書時看到課本里的紫禁城和萬里長城，被祖國的大好河山吸引。長大之后，每每聽到愛國歌曲，便對祖國大陸充滿向往。

1990年，27歲的千百惠如愿以償，到北京參加亞運會特別節目《亞運之光》。

這次來京，千百惠頗有收獲，特別是在感情方面。

因為工作關系，與青年作曲家高大林相識。

兩人在合作期間，因為意見不和，鬧得不太愉快。

事情發生之后，胸懷寬廣的東北爺們高大林，主動找到千百惠表達歉意，用其真誠敲開了千百惠心靈的大門。

—02—

高大林與千百惠年紀相當，是正宗的科班出身，畢業于中央音樂學院。

高大林出生于音樂世家，父親是作曲家，母親是歌唱演員。

在家庭的熏陶下，高大林6歲便開始學鋼琴和小提琴，14歲時跟父親學習初級作曲，初登創作門檻。

從兩人的原生家庭來看，高大林自小條件優越，而千百惠正好相反。

但就后期的發展而言，千百惠的名氣，又是高大林望塵莫及的了。

雖然遠不如千百惠有名，但高大林在業內也頗有些名氣。

上世紀八十年代，時任美國總統里根訪華。高大林曾為歡迎音樂會，創作《陜北組曲》受到關注，并在總統夫人欽點的《金發女郎》序曲中，擔任指揮。

高大林才華與顏值并存，讓千百惠為之著迷。

錄完節目之后，千百惠離京時，鼓起勇氣向高大林示愛。

突如其來的告白，讓高大林有些猝不及防。

當時，他剛結婚沒多久，即使千百惠再優秀，他也只能拒絕。

可是，千百惠卻像是著魔了一般。

只要閉起雙眼，整個腦海里都裝著高大林。

他的名，他的影，已在她心底生根。

一年后，千百惠仍然無法釋懷，帶著滿腔的激情，再次來到了北京。

明知高大林已婚，仍不肯罷休。

于道德倫理而言，千百惠無疑是受人唾棄的「第三者」。

于愛情而言，她卻是個癡情的人，即便被人說道，也全然不在乎。

起初波瀾不驚的高大林，面對再次求愛的千百惠，情難自已。

作為男人，抵御外來的誘惑，本來就不容易。

何況，千百惠那麼有名，又那麼漂亮。

比較妻子而言，他與千百惠交流起來更加愉快。

何靜出生于1973年，年齡比高大林差不多小了一輪。

老夫少妻縱有新鮮感，可新鮮感是有保質期的。

戀愛的新鮮感，在歲月的流沙里消失殆盡，夫妻間的生活，也許就只剩下一地雞毛。

面對兩個女人，高大林陷入了兩難的境地，他該何去何從？

何靜

—03—

在千百惠猛烈的攻勢下，高大林終于妥協了。

不久之后，他主動提出失婚。

婚姻忽然生變，何靜百思不得其解。

幾次追問丈夫無果，從別人口中得知原因，流淚心碎。

個性要強的何靜，不愿在婚姻中被動。

既然愛到盡頭，何必再去強求。

何靜的釋然與灑脫，與千百惠的執著和任性，形成了鮮明的對比。

而這種對比的背后，既是沒有硝煙的較量，也是有人歡笑有人悲的世間寫照。

1991年，何靜在舔舐創傷中，揮淚退出了與高大林的婚姻。

被踢出局的何靜，心有百般不甘，也只能任委屈的淚水，往心里流。

而面對親人時，她不得不強作歡顏，以安慰他人，欺騙自己。

另一邊，千百惠與悲傷的何靜截然不同。

與高大林確定戀愛關系后，千百惠將戀情告知家人，沒想到反對聲一片。

家人對高大林的了解，一如對內地般陌生。

母親不理解，女兒為何千里迢迢，遠嫁到東北。

嫁到內地，也意味著，她將在事業巔峰時，放棄大好前程。

那時候，港台藝人在內地，的確是很吃香的。

而內地的藝人，要想事業有成，也會選擇到港台鍍金，提升自己。李連杰、王菲、于榮光等等，都是如此。

所以，當時千百惠的經紀公司，為阻撓她去內地，提出了各種不合理的條件。

但為了愛情，「戀愛腦」上頭的千百惠，什麼都顧不得了。

縱然有百般不情愿，一家人還是帶著不舍和祝福，目送千百惠北上，去追尋她的幸福。

擦干了離別的眼淚，千百惠即將面對新的生活。

—04—

1992年5月，千百惠與高大林在北京登記結婚。

婚后，千百惠隨丈夫一起在北京生活。

彼時，在娛樂圈余熱猶在的千百惠，先后在內地多個城市，舉辦了數十場個人演唱會。

在鮮花和舞台背后，回到現實里的千百惠，也要面對生活中的細碎。

遠離親人思鄉情切，千百惠也曾幾度落淚。

擁有了愛情，卻遠離了親情，人生之事難以兩全。

婚后兩年，千百惠生下了與高大林的兒子，取名高陸灣。

兒子是愛情的延續，也是愛情的樞紐，還寄托著千百惠對家鄉和親人的思念。

千百惠覺得，兩岸血脈相融，就像孩子離不開母親。

升級為母親之后，千百惠過起了相夫教子的生活，于事業也顧不得了。

身為人母，更能體會到母親的不易。

然而，因為對岸的種種限制，導致她無法順利回娘家。

每當念及母親和兄弟姐妹，只能無助地以淚洗面。

兒子漸漸大了，不時看到落淚的母親，便體貼地跑過來安慰：

「媽媽，你為什麼哭呀？媽媽乖，不哭了。」

兒子邊擦拭著她的眼淚，邊安慰著。

可千百惠壓在心底的委屈，在那一瞬間決堤。

無助、崩潰、爆發。

高大林見狀，抱著兒子和妻子，用溫暖的胸懷，緊緊地裹住他們。

為了抵消妻子的鄉愁，高大林帶著妻兒，搬到了廈門生活。

到廈門后，千百惠離家近了，感受著南來的輕風，仿佛是母親在耳畔呼吸。

不忙的時候，千百惠便帶著兒子，到海邊眺望大海。

她指著海的對岸，給兒子講述自己小時候的故事。

一家三口，在廈門住了幾年。

到1999年，千百惠逐漸平復了心態，與丈夫和兒子一起回到了北京。

至此，千百惠已經有十年沒有與母親見面。

直到2002年，千百惠終于看到了曙光。

—05—

這一年，對岸取消了對她的限制，她回到闊別已久的家鄉探親。

十年未見，母親蒼老了許多。

千百惠鼻子一陣酸澀，眼睛再次模糊起來。

母親看到女兒幸福的三口之家，懸著的心終于放下來。

了卻心中的一樁心事后，千百惠萌生了復出的想法。

2003年，千百惠參加《匯聚一堂》，正式復出。

然而，此時的華語樂壇，開啟「神仙打架」的年代。

周杰倫、陳奕迅、孫燕姿、梁靜茹、林憶蓮、劉若英、蕭亞軒等一眾大咖，掀起的流行樂熱潮，讓無數歌迷為之瘋狂。

反觀久未現身的千百惠，早已沒有了當年的熱度。

沒有演出的時候，千百惠便融入家庭，照顧在讀小學的兒子。

做好飯，等著丈夫和兒子回家，成了她每天的守望。

兒子高陸灣遺傳了父母的優點，在音樂方面特有天賦。

2012年，高陸灣參加大學聯考，以優異的成績考入中央音樂學院。

和父親一樣，高陸灣成為了一名作曲人。畢業后創作了《那不勒斯的小雨》、《額吉的歌》、《帕爾米拉之殤》、《流浪者的夢》等歌曲。

他特別孝順，母親節到了，他會為母親精心創作歌曲。

歌曲融匯著兒子對母親滿滿的愛。

這是他長大后，對母親的回報。

每當唱起這首歌，千百惠便觸動心弦。

「在咖啡屋時的驕傲

心跳依然還在那桌角

……」

歌曲的名字叫做《給時間一點時間》，歌詞大意是希望時間慢下來。

這一年，千百惠已經56歲，不僅身材走樣，連曾經引以為傲的容顏，也失去了光華。

她與高大林的婚姻，已走過了近三十個年頭。

中年婚姻危機悄然而至，幸福感變成負值。

人到中年，夫妻之間的情感，從最初的轟轟烈烈趨于平淡。

生活中的主流是柴米油鹽。

作為「家庭煮婦」，要為一日三餐忙碌。

與他人交流，話題也多是以孩子和家庭為主。

除了這些，還要為房子、車子、票子奔波苦。

有人說，中年夫妻感情淡如涼白開，即使手牽手也形同左手握右手。

這也是千百惠的中年煩惱。

對愛情，她不再抱有任何激情，甚至懷疑當初為愛不計代價，是否值得。

—06—

人到中年的千百惠，與高大林從最初的分床睡，到無可交流；從愛人過渡為親人。

當愛情在時光的罅隙里悄然遁形，婚姻便也失去了意義。

他們的婚姻看似波瀾不驚，平時維持著相敬如賓的狀態。

但對于夫妻雙方而言，這無疑是痛苦和煎熬的。

2017年，千百惠被確診帶狀皰疹，身體備受折磨。

這個病在民間被稱作「蛇串瘡」，雖然不算大病，但會導致皮膚損傷，治療過程漫長，且服藥后的副作用很明顯。

經過兩周治療，千百惠的病情有所好轉，但在藥物的副作用下，身體臃腫得不成樣子。

那一年，去外地演出，很多歌迷都認不出她是誰。

千百惠非常傷心，但高大林的反應卻是冷淡的。

這是中年婚姻的通病。

千百惠很在乎婚姻的質量，但卻沒勇氣面對疲倦的婚姻。

2020年，任思緒幾番掙扎后，千百惠下決心跟高大林提出失婚。

而同樣在婚姻中疲憊不堪的高大林，也早已厭倦了這種激情不復的夫妻狀態，幾乎沒有猶豫便同意了分手。

盡管如此，他們還是顧慮兒子的感受。

千百惠跟兒子溝通時，兒子雖然不愿面對，但還是尊重父母的選擇。

這一年，千百惠與高大林一起生活了28年。

回顧這些年來的一切，回憶起撲向愛情的失控，她才明白當初的自己有多愚蠢。

失婚后，千百惠移居到成都生活，因為成都與家鄉新竹的氣候相似。

除了氣候之外，千百惠還喜歡成都的美食，想起家鄉的「川菜館」，那種在空氣中飄著的香辣味，她倍感親切。

如今，千百惠所簽約的公司，也在成都。

在她的新歌《留在成都》里，旋律間無不透著對成都的流連。

2022年1月，時隔二十多年后，千百惠再次舉辦演唱會，用歌聲告訴歌迷，她始終沒有放棄熱愛的音樂。

結語：

其實，千百惠早在二十多年前，就曾拿到了成都的身份證。

多年前，她曾想過去成都生活，但顧及丈夫的事業，她便一直住在北京。

失婚后，兒子已長大成人，自己想要過無拘無束的生活，便獨自去了成都。

成都是一座有煙火味的城市，一如趙雷《成都》歌里唱的那樣：

你會挽著我的衣袖，我會把手揣進褲兜；走到玉林路的盡頭，走過小酒館的門口……

她沉浸在成都的煙火氣息里，活得悠閑，活出了自我。

可是，那個挽著她的衣袖的人，卻已離她而去了。