「知三當三」的千百惠,婚后28年才明白,當初自己為愛瘋狂有多傻

SanXie 2022/12/22 檢舉 我要評論

每次走過這間咖啡屋

忍不住慢下了腳步

你我初次相識在這里

揭開了相約的序幕

……

《走過咖啡屋》是風靡一時的流行歌曲,演唱者是著名歌手千百惠。

千百惠是台灣新竹市人,曾有過一段失敗的婚姻。

1990年,千百惠在機緣下,與青年作曲家高大林相識。

短暫的相處,讓千百惠迷戀上了眼前高大帥氣的高大林。

27歲的千百惠,主動展開追求。

面對漂亮又熱情的千百惠,高大林委婉地拒絕了。

他剛結婚幾個月,妻子何靜也是一名歌手。

千百惠并不甘心,一年后重返北京,對心儀之人高調示愛。

面對鍥而不舍的千百惠,高大林內心泛起波瀾。

幾經猶豫,與何靜辦理了失婚手續。

1992年,千百惠如愿以償,嫁給高大林。

千百惠成功「上位」后,將工作重心放到了內地。

時間一晃28年過去了,生活澎湃過后歸于平淡。

人到中年的千百惠魅力不再,與高大林的感情不復當初。

2020年,兩人低調辦理了失婚手續。

直到那一刻,千百惠才弄清楚,當初不顧一切,為愛情任性和瘋狂的自己,到底有多傻……

—01—

1963年,千百惠出生于台灣新竹,自幼家境貧寒。

16歲那年,讀中學的千百惠,得到了父親去世的噩耗,此后姊妹幾人,與母親相依為命。

像張柏芝、關之琳等明星一樣,為了給家庭減負,千百惠年紀不大,便開始勤工儉學,在酒吧里唱歌。

那個年代,很多星探會到歌舞場合挖人,千百惠便是如此被劉家昌挖掘的。

劉家昌是台灣著名詞曲作家,曾創作《月滿西樓》《往事只能回味》等經典作品。他也是左宏元之外,經常與瓊瑤合作,創作影視歌曲的音樂制作人。

在劉家昌的包裝下,千百惠于上世紀80年代,在歌壇炙手可熱,推出的《走過咖啡屋》《煙雨蒙蒙》《想你的時候》等作品,備受聽眾喜愛。

劉家昌和鄧麗君

成為家喻戶曉的明星后,千百惠的身價也跟著水漲船高。

有了不菲的收入后,最先想到的就是解決家庭的困境。

母親和兄弟姐妹在千百惠的庇蔭下,徹底擺脫了貧窮生活。

千百惠很小的時候,心中便種下了愛國的種子。

讀書時看到課本里的紫禁城和萬里長城,被祖國的大好河山吸引。長大之后,每每聽到愛國歌曲,便對祖國大陸充滿向往。

1990年,27歲的千百惠如愿以償,到北京參加亞運會特別節目《亞運之光》。

這次來京,千百惠頗有收獲,特別是在感情方面。

因為工作關系,與青年作曲家高大林相識。

兩人在合作期間,因為意見不和,鬧得不太愉快。

事情發生之后,胸懷寬廣的東北爺們高大林,主動找到千百惠表達歉意,用其真誠敲開了千百惠心靈的大門。

—02—

高大林與千百惠年紀相當,是正宗的科班出身,畢業于中央音樂學院。

高大林出生于音樂世家,父親是作曲家,母親是歌唱演員。

在家庭的熏陶下,高大林6歲便開始學鋼琴和小提琴,14歲時跟父親學習初級作曲,初登創作門檻。

從兩人的原生家庭來看,高大林自小條件優越,而千百惠正好相反。但就后期的發展而言,千百惠的名氣,又是高大林望塵莫及的了。

雖然遠不如千百惠有名,但高大林在業內也頗有些名氣。

上世紀八十年代,時任美國總統里根訪華。高大林曾為歡迎音樂會,創作《陜北組曲》受到關注,并在總統夫人欽點的《金發女郎》序曲中,擔任指揮。

高大林才華與顏值并存,讓千百惠為之著迷。

錄完節目之后,千百惠離京時,鼓起勇氣向高大林示愛。

突如其來的告白,讓高大林有些猝不及防。

當時,他剛結婚沒多久,即使千百惠再優秀,他也只能拒絕。

可是,千百惠卻像是著魔了一般。

只要閉起雙眼,整個腦海里都裝著高大林。

他的名,他的影,已在她心底生根。

一年后,千百惠仍然無法釋懷,帶著滿腔的激情,再次來到了北京。

明知高大林已婚,仍不肯罷休。

于道德倫理而言,千百惠無疑是受人唾棄的「第三者」。

于愛情而言,她卻是個癡情的人,即便被人說道,也全然不在乎。

起初波瀾不驚的高大林,面對再次求愛的千百惠,情難自已。

作為男人,抵御外來的誘惑,本來就不容易。

何況,千百惠那麼有名,又那麼漂亮。

比較妻子而言,他與千百惠交流起來更加愉快。

何靜出生于1973年,年齡比高大林差不多小了一輪。

老夫少妻縱有新鮮感,可新鮮感是有保質期的。

戀愛的新鮮感,在歲月的流沙里消失殆盡,夫妻間的生活,也許就只剩下一地雞毛。

面對兩個女人,高大林陷入了兩難的境地,他該何去何從?

何靜

—03—

在千百惠猛烈的攻勢下,高大林終于妥協了。

不久之后,他主動提出失婚。

婚姻忽然生變,何靜百思不得其解。

幾次追問丈夫無果,從別人口中得知原因,流淚心碎。

個性要強的何靜,不愿在婚姻中被動。

既然愛到盡頭,何必再去強求。

何靜的釋然與灑脫,與千百惠的執著和任性,形成了鮮明的對比。

而這種對比的背后,既是沒有硝煙的較量,也是有人歡笑有人悲的世間寫照。

1991年,何靜在舔舐創傷中,揮淚退出了與高大林的婚姻。

被踢出局的何靜,心有百般不甘,也只能任委屈的淚水,往心里流。

而面對親人時,她不得不強作歡顏,以安慰他人,欺騙自己。

另一邊,千百惠與悲傷的何靜截然不同。

與高大林確定戀愛關系后,千百惠將戀情告知家人,沒想到反對聲一片。

家人對高大林的了解,一如對內地般陌生。

母親不理解,女兒為何千里迢迢,遠嫁到東北。

嫁到內地,也意味著,她將在事業巔峰時,放棄大好前程。

那時候,港台藝人在內地,的確是很吃香的。

而內地的藝人,要想事業有成,也會選擇到港台鍍金,提升自己。李連杰、王菲、于榮光等等,都是如此。

所以,當時千百惠的經紀公司,為阻撓她去內地,提出了各種不合理的條件。

但為了愛情,「戀愛腦」上頭的千百惠,什麼都顧不得了。

縱然有百般不情愿,一家人還是帶著不舍和祝福,目送千百惠北上,去追尋她的幸福。

擦干了離別的眼淚,千百惠即將面對新的生活。

—04—

1992年5月,千百惠與高大林在北京登記結婚。

婚后,千百惠隨丈夫一起在北京生活。

彼時,在娛樂圈余熱猶在的千百惠,先后在內地多個城市,舉辦了數十場個人演唱會。

在鮮花和舞台背后,回到現實里的千百惠,也要面對生活中的細碎。

遠離親人思鄉情切,千百惠也曾幾度落淚。

擁有了愛情,卻遠離了親情,人生之事難以兩全。

婚后兩年,千百惠生下了與高大林的兒子,取名高陸灣。

兒子是愛情的延續,也是愛情的樞紐,還寄托著千百惠對家鄉和親人的思念。

千百惠覺得,兩岸血脈相融,就像孩子離不開母親。

升級為母親之后,千百惠過起了相夫教子的生活,于事業也顧不得了。

身為人母,更能體會到母親的不易。

然而,因為對岸的種種限制,導致她無法順利回娘家。

每當念及母親和兄弟姐妹,只能無助地以淚洗面。

兒子漸漸大了,不時看到落淚的母親,便體貼地跑過來安慰:

「媽媽,你為什麼哭呀?媽媽乖,不哭了。」

兒子邊擦拭著她的眼淚,邊安慰著。

可千百惠壓在心底的委屈,在那一瞬間決堤。

無助、崩潰、爆發。

高大林見狀,抱著兒子和妻子,用溫暖的胸懷,緊緊地裹住他們。

為了抵消妻子的鄉愁,高大林帶著妻兒,搬到了廈門生活。

到廈門后,千百惠離家近了,感受著南來的輕風,仿佛是母親在耳畔呼吸。

不忙的時候,千百惠便帶著兒子,到海邊眺望大海。

她指著海的對岸,給兒子講述自己小時候的故事。

一家三口,在廈門住了幾年。

到1999年,千百惠逐漸平復了心態,與丈夫和兒子一起回到了北京。

至此,千百惠已經有十年沒有與母親見面。

直到2002年,千百惠終于看到了曙光。

—05—

這一年,對岸取消了對她的限制,她回到闊別已久的家鄉探親。

十年未見,母親蒼老了許多。

千百惠鼻子一陣酸澀,眼睛再次模糊起來。

母親看到女兒幸福的三口之家,懸著的心終于放下來。

了卻心中的一樁心事后,千百惠萌生了復出的想法。

2003年,千百惠參加《匯聚一堂》,正式復出。

然而,此時的華語樂壇,開啟「神仙打架」的年代。

周杰倫、陳奕迅、孫燕姿、梁靜茹、林憶蓮、劉若英、蕭亞軒等一眾大咖,掀起的流行樂熱潮,讓無數歌迷為之瘋狂。

反觀久未現身的千百惠,早已沒有了當年的熱度。

沒有演出的時候,千百惠便融入家庭,照顧在讀小學的兒子。

做好飯,等著丈夫和兒子回家,成了她每天的守望。

兒子高陸灣遺傳了父母的優點,在音樂方面特有天賦。

2012年,高陸灣參加大學聯考,以優異的成績考入中央音樂學院。

和父親一樣,高陸灣成為了一名作曲人。畢業后創作了《那不勒斯的小雨》、《額吉的歌》、《帕爾米拉之殤》、《流浪者的夢》等歌曲。

他特別孝順,母親節到了,他會為母親精心創作歌曲。

歌曲融匯著兒子對母親滿滿的愛。

這是他長大后,對母親的回報。

每當唱起這首歌,千百惠便觸動心弦。

「在咖啡屋時的驕傲

心跳依然還在那桌角

……」

歌曲的名字叫做《給時間一點時間》,歌詞大意是希望時間慢下來。

這一年,千百惠已經56歲,不僅身材走樣,連曾經引以為傲的容顏,也失去了光華。

她與高大林的婚姻,已走過了近三十個年頭。

中年婚姻危機悄然而至,幸福感變成負值。

人到中年,夫妻之間的情感,從最初的轟轟烈烈趨于平淡。

生活中的主流是柴米油鹽。

作為「家庭煮婦」,要為一日三餐忙碌。

與他人交流,話題也多是以孩子和家庭為主。

除了這些,還要為房子、車子、票子奔波苦。

有人說,中年夫妻感情淡如涼白開,即使手牽手也形同左手握右手。

這也是千百惠的中年煩惱。

對愛情,她不再抱有任何激情,甚至懷疑當初為愛不計代價,是否值得。

—06—

人到中年的千百惠,與高大林從最初的分床睡,到無可交流;從愛人過渡為親人。

當愛情在時光的罅隙里悄然遁形,婚姻便也失去了意義。

他們的婚姻看似波瀾不驚,平時維持著相敬如賓的狀態。

但對于夫妻雙方而言,這無疑是痛苦和煎熬的。

2017年,千百惠被確診帶狀皰疹,身體備受折磨。

這個病在民間被稱作「蛇串瘡」,雖然不算大病,但會導致皮膚損傷,治療過程漫長,且服藥后的副作用很明顯。

經過兩周治療,千百惠的病情有所好轉,但在藥物的副作用下,身體臃腫得不成樣子。

那一年,去外地演出,很多歌迷都認不出她是誰。

千百惠非常傷心,但高大林的反應卻是冷淡的。

這是中年婚姻的通病。

千百惠很在乎婚姻的質量,但卻沒勇氣面對疲倦的婚姻。

2020年,任思緒幾番掙扎后,千百惠下決心跟高大林提出失婚。

而同樣在婚姻中疲憊不堪的高大林,也早已厭倦了這種激情不復的夫妻狀態,幾乎沒有猶豫便同意了分手。

盡管如此,他們還是顧慮兒子的感受。

千百惠跟兒子溝通時,兒子雖然不愿面對,但還是尊重父母的選擇。

這一年,千百惠與高大林一起生活了28年。

回顧這些年來的一切,回憶起撲向愛情的失控,她才明白當初的自己有多愚蠢。

失婚后,千百惠移居到成都生活,因為成都與家鄉新竹的氣候相似。

除了氣候之外,千百惠還喜歡成都的美食,想起家鄉的「川菜館」,那種在空氣中飄著的香辣味,她倍感親切。

如今,千百惠所簽約的公司,也在成都。

在她的新歌《留在成都》里,旋律間無不透著對成都的流連。

2022年1月,時隔二十多年后,千百惠再次舉辦演唱會,用歌聲告訴歌迷,她始終沒有放棄熱愛的音樂。

結語:

其實,千百惠早在二十多年前,就曾拿到了成都的身份證。

多年前,她曾想過去成都生活,但顧及丈夫的事業,她便一直住在北京。

失婚后,兒子已長大成人,自己想要過無拘無束的生活,便獨自去了成都。

成都是一座有煙火味的城市,一如趙雷《成都》歌里唱的那樣:

你會挽著我的衣袖,我會把手揣進褲兜;走到玉林路的盡頭,走過小酒館的門口……

她沉浸在成都的煙火氣息里,活得悠閑,活出了自我。

可是,那個挽著她的衣袖的人,卻已離她而去了。

你可能會喜歡